玫姐姐常说，你个城市丫头怎么会知道这个懂的那个，似乎，我的身上有着不可抹去的城市孩子的气息。与舍友的聊天中，她们常说，我们那小县城哪比得过你家那大城市。每每这时，我是百口莫辩，我生活的城市不过是个二三线城市，但在城市中接受了良好教育的村里娃的我，身上的城市标签已摘不下。今天，我依然居住在村里，就来讲讲我在村里的故事。

茶个楼再嗦！

前些日子，有机会去趟陕西。陕北的农村，我看到家门前的大磨盘，闲置的毛驴车，吃草的大黄牛，废旧的大口水井，大片的庄稼地······这些，让我新鲜又熟悉。新鲜的是，这里与家乡的不同；熟悉的是，这些东西，拉我回到了童年。

那些年，我家的院子还足够大，也没有硬化。院子中间，家门到大门，红色的砖铺成的一条路，东墙边是猪圈，西墙边是鸡窝。一棵葡萄树在院中，那些年，它结着大串的香蕉葡萄。春来开花时我便在架子下祈祷，待七月十五才能吃到，那时，小小的我便觉得这是人世间的佳肴。门前一排花，夏日盛开，邻居来串门，总说结了种子要留给她们，来年也要种在自家院中，母亲也总是含笑答应。

那些年，我天天趴在鸡窝外瞅着那几只老母鸡，看着它们一个个卧那窝里下蛋，我就一边死等着。等它叉着两腿一站起来，我就开心了，那蛋滴溜溜掉在了稻草窝里，我开门就去取热乎乎的鸡蛋，撒丫往家跑，还高兴的告诉母亲，我拿回个热乎鸡蛋。母亲常唬我说，看鸡下蛋脸上会长雀斑，我半信半疑，因为我真的不明白，鸡下蛋和我长不长雀斑到底有啥关系。但我也有些忧心忡忡的，万一长了可怎么办，我常常趴在镜子前看自己的脸上到底有没有长出雀斑。当然，事实证明是没有的。至今，我也不明白母亲为什么会那样说，我也没机会问了。

盛夏时节，老爹总是下午四点下班，回家后，他总在院子里瞎忙乎，那时，我总喜欢屁颠儿屁颠儿跟着他。那时最喜欢他从井里打水浇菜地了，因为我可以玩水，玩水是孩子的天性，我也不例外。那些年，我家没有自来水，井里的水足够甘甜，家家户户院子里一口井。爹提大桶，我提小桶，一直跟着他，他前面倒水，我后面跟着倒。我还趴在井边看他打水，奶奶那时总担心我掉井里去，我还提着桶在井边打晃吓唬奶奶，那时可真够淘的，想想也够危险的。每每浇菜，我总把自己弄得跟个泥猴似的，爹也从不会管我怎么玩儿。

后来，后来村子前后出现了很多稀土厂，井水不再甘甜，我们的生活受到了影响，村里组织接自来水了。年幼的我那时并不知道为什么井水不能喝了，只知我的生活中出现了一个新词，叫自来水。我记得，那些天，村子里的所有路都被挖开了，全村总动员，所有人家的男人们都在自己家门前挖个大坑，很深很深的坑，那时得有两个我摞起来的深度，一人宽，也足够长，我记得深刻，忘不掉那坑的模样。

事情是这样的，那天说家里要来客人，母亲给钱，要哥哥带我去小卖店买些东西，我很开心呐，屁颠儿屁颠儿跟着去。一出大门，哥哥抬脚迈过了那坑，我也学他，奈何腿短，失足掉进了坑里，更让人气愤的是，我那亲哥哥撒丫奔小卖店去了，根本不理会我的呼嚎。我深刻的记得，我在那坑底向上看，那么高，根本上不去，真的绝望了，一屁股坐下就大哭。那时觉得整个世界都黑了，我只看得到那坑外的一堵墙。

就在这时，恰好客人来了，到我家门口，看到我坐在那坑里大哭，跳下来抱我上去，以为摔坏了，还问我哪里疼，我哪顾得上回答，撒丫跑回家告状去。告啥呢？告诉母亲，哥哥丢下我不管，一个人跑了，压根儿忘记了掉坑里那事。那些年，我是个结实的小孩，掉坑里没事，只是上不去，吓哭了。

半夜读诗一样的文章是种享受

要说好玩的地方，最爱村子西边的那条河了。十几年前，那河还在，水还请，一大片芦苇荡子绿央央的。小伙伴们说河里水深，烂泥是会陷人的，我们从不敢进去玩，最多是在河边玩玩水。这河里没有鱼，却有很多蝌蚪和各种不知名的水虫子。那时，我爱抓蝌蚪，拿小桶装些回家，养在罐头瓶子里，没几天就死光了。现在想想大抵是缺氧或者是饿死的，那时我一直认为蝌蚪是吃水草长大的，其实，我现在也不知道它们吃啥。

那时我喜欢抓小蛤蟆，等蝌蚪变成蛤蟆，那河边有大把大把的小蛤蟆可以抓来玩。我太喜欢了，常常抓半桶回家放院子里玩，第二天，发现桶空了，蛤蟆全蹦走逃掉。一到下雨天，院子里蹦的到处是蛤蟆，由此看来这一点也不奇怪，估计全是我抓回来的。那时胆子也大，村里的女孩子，谁也不敢抓大蛤蟆，独独我敢，她们总说害怕，还说那东西有毒。我一点也不相信她们，蛤蟆没有牙，我是掰开它的嘴看过的，不会咬人，我就敢抓。那时淘得很，专爱抓那抱对儿的蛤蟆，抓住了就把它们分开，因为抱得很紧，我得使劲掰。后来学了生物才知道，在繁殖期雌雄蛤蟆会抱对产卵，提高受精率。如今想想，因为我的淘气，残害了多少蛤蟆的子孙后代。

河边好玩的东西多，其中之一就是我家房前邻居家的猪。那些年，民风淳朴，大家的猪都是外面放养的，没事那些猪就自个儿在村子里瞎溜达，到吃饭点儿，它就自己回家。或者主人在家门前“啦啦啦啦啦……”（这让我想到某只总喜欢这样子）一叫，你看吧，那猪就着急慌忙的往家跑。那些年，我常常在村里看到狂奔的猪。