大概在我很小的时候就有这么一个盒子。父亲心血来潮买了一箱工具进行他所谓的研究，但因为他丢三落四的毛病盒子里的东西不断减少。终于只剩下孤零零的几把螺丝刀了，于是父亲把那个个做工不算精巧的盒子给了我。
一直不知道用它装什么好所以一直扔在那里。直到有一天，因为母亲做的饭实在难吃我摔了筷子，一顿臭骂之后，我的饭碗就被华丽的摔碎了。我把碎片扫了起来装到纸袋里，封上写了字据，放到了那个盒子里。那是我第一次使用这个盒子。
大概就是从那次开始，后来的诸多事情造成的诸多“影响”都被我寄存在了那里。因为没考好被母亲撕毁的满墙海报，因为顶嘴被破坏的板凳。就这么往里面填装我想记住的事情，我痛苦的回忆。那个盒子也真是大，一直也没被塞满过。
后来上了高中很少在家停留，那个盒子再次回到属于它的角落。直到毕业的时候，回了一趟老屋。搬东西的时候无意中发现了那个笨重的盒子，打开看看，翻翻那些属于我的回忆。翻着翻着有点想哭，因为那时的痛苦。
它要会说话的话一定会埋怨我们吧，先是被父亲弄丢了他的小伙伴，又被我装进去一堆痛苦的回忆。这么想着，我找了个地方把它肚子里的东西都倒了出来，放了把火，任它们化作漫天飞舞的pm2.5，烧不了的埋了起来，之后给它洗个澡，带到了家里。
现在它肚子里是各种各样的明信片和小礼物，来自同学亲友。来自天南海北的朋友。每当我打开它都会想起他们，那些令人高兴的回忆，那时一同奋战过的腥风血雨，以及那时的小小感动。
也许它始终只是一个盒子而已，最初的使命是满载工具。但现在，我希望它能将我美好的回忆，留在那里。