关于“记忆”我们谁也不想忘记                  ——「ef-a tale of memories」记忆的童话
你是否有不想忘记的回忆？
一次别开生面的生日派对；
一次惊心动魄的街头历险；
一次心跳加速的浪漫约会；
相拥着说再见的毕业典礼；
被朋友误解时的委屈；
初次牵手时的羞涩；
悲伤的时候被他拥入怀中的温暖……
对于千寻来说，那些都是可望而不可及的。对于一个永远被一条长12年的枷锁束缚无法前进的女孩来说，想要记住一点快乐和感动都成为奢望。
新藤千寻，因为12岁时的一场车祸，患上向前型记忆障碍，只能容纳13小时的记忆。

初遇
     她别无选择，除了每天在无人的废弃车站里仰望天空，她不知道自己还能怎样度过余生。无法与外人传递，无法与外面的世界接触，每天早上起床第一件事是读昨天写下的日记，然则日记里写的永远只是“在车站里看小说”之类千篇一律毫无感情的句子。没有什么需要她记住，没有什么值得她铭记。日复一日地感受时间的流逝，甚至期望着毁灭。直到那个少年的出现，在一潭死水中激起些许浪花。
     那是不足45秒的邂逅。
     麻生莲治，这个为志愿调查而烦恼的男孩子，误打误撞地进入了玻璃少女的城堡。尽管第二次见面时对方一面疑惑地望着他，他永远不会忘记初次相遇时内心产生的点滴情愫：那个恬静的少女，像玻璃一样剔透，仿佛阳光能透过她照在车站的长椅上。
     他们就这样相遇，相识，然后相恋。
     因为莲治的出现，千寻的日记似乎变得开朗起来，每天都有不同的话题，每天都有新鲜的趣闻，每天的日记都散发着清新的香气。然而一切的快乐都是短暂的，甚至是虚渺的。莲治的光芒越是强烈，千寻藏在冰雪底下的伤痕就会越早暴露出来。

梦想
     把一切都忘记了，唯独还没忘记的，只有一个“梦想”，一直藏得很深很深绝不允许别人偷窥的“梦想”，因为如果连这个梦想都失去，就真的一无所有了。所以当莲治说出“一起来写小说”时，千寻就像个无助的孩子被人揭穿心事一样，揭斯底里地抗拒，抗拒这个比自己更了解自己的男孩。然而也只有在莲治面前，千寻才会吐露出自己真实的心声，在浪花的喧嚣中，极其微弱的声音：“救救我……”
     想要记住每天与你见面时的心情
     想要记住你每天为我做的便当的味道
     想要记住与你一起的每个瞬间
     想要记住快要溢出的喜欢你的心情
想要挽留与你度过的时间

崩坏
     “知道”和“记得”是完全不同的两种感觉，千寻可以通过阅读日记知道昨天发生的事件，可是感觉却无法被准确地记录下来。为了能准确地记得13小时前的感觉，千寻不得不用尽所有的时间去回忆，甚至不惜半夜起床整理前一天的日记。
     千寻的记忆就像握在手心的细纱，越是用力地想握着它，它就越快速地从指间流走。当千寻的感情与记忆超过了负荷，她的身体也终于因为睡眠不足和过度疲劳而倒下——哪怕前一秒她鼓起勇气向莲治伸出双手，哪怕就差一点点就可以成为真正的恋人了呢。
     时钟的指针迅速逆转，千寻的世界在13小时的睡梦中迅速崩坏。“不要与千寻有太过亲密的关系。”这句意味深长的忠告在千寻睁开眼睛的一刻深深的刺痛着莲治。
     “哥哥，你是谁？”
     千寻曾经说过：“今天的我并不是昨天的我，明天的我也不会是今天的我了。”无论是昨天、今天还是明天，千寻就是千寻，并不会变成其他人。只有把这点作为信仰，莲治才有勇气追逐着千寻。所以我们可以理解当真相突然裸露在莲治面前时，那个温淳的少年受到多大的伤害。这就是真实的千寻，永远活在12岁的牢笼中，无论怎么努力都走不到未来。千寻忘记了，可莲治还记得，曾经的欢笑、迷惑和悲伤。原本并排走的两人，相隔越来越远，当莲治回过头时，千寻却在他身后远得看不清的地方徘徊。尽管千寻努力地通过日记重塑往日的自己，只有莲治明白当中的区别。在千寻身边越久，这种痛就越刻骨铭心。所以当千寻问道“会不会因为记忆，连人格都不同了”时，少年笑着回头说“笨蛋”，却早已泪流满面。