2、深度
一部作品的思想深度决定了这部作品的质量，教父电影三部曲其实都是围绕美国社会发展来进行的，简直就是一部鲜活的美国现代史。而麦克这个人物的悲剧其实就是社会的悲剧，他一心想洗白家族，却发现合法化的道路艰难重重，而最终，几近合法的家族根本无法与敌人对抗，只能重回黑道。电影以极为细腻的手法来表现了人物的矛盾与社会的残酷，让电影的人性与深度达到了一个非常高的水准。
但实际上，若要论现实深度，小说比电影更胜一筹，电影的重点是在主角麦克身上，从第一部麦克的转变开始，到第二部麦克的中年危机和洗白过程中遇到的巨大挫折，最后再到洗白的功败垂成。可以看出，电影的重点是人性，虽然第一部的主角是维多，而且教父的思想贯穿整个系列，但教父三部曲的主角还是麦克，是围绕麦克的转变和遭遇来发展的。既然主要的目光是集中在麦克身上，自然而然的，对社会现象的描写就会少一些，这和小说是截然相反的。
在教父的小说中，整个故事可以说没有一个固定的人物来当主角，虽说名义上的主角是教父，但教父在其中更像是一个矗立在远处的巨大雕像一样，很少有他的心理描写，而且教父出场没多久就中枪了，此后的故事的焦点都在汤姆，桑尼，麦克，强尼和朱尔斯几个人身上轮流交替。教父在小说中就像是一个发光的太阳，很难看清楚他的全貌，但是他的光芒无处不在。
其实，如果你细致地研究了教父小说之后，你会理解普佐的用意。教父这本小说不断变换故事焦点的原因就是因为普佐想全面地描写这个社会。他从纽约写到好莱坞，从好莱坞写到拉斯维加斯，几个城市的浮华与堕落都被他细致的描述过。比如纽约的暗流涌动，官员腐败；好莱坞的纸醉金迷，声色犬马；拉斯维加斯的势力争斗，歌舞升平，几个城市的代表性现象普佐都有涉及。
纽约的官员们腐败堕落，这样的官员如何能保证社会公正？好莱坞的演员们声色犬马，电影人们纸醉金迷，这样的艺人如何能创作出优秀的艺术？拉斯维加斯表面上风平浪静，私底下帮派斗争渐渐激烈，这样的城市，如何能算得上天堂？
社会的不公与政治的腐败导致了教父们的崛起，因为官员们受贿保护教父的生意，教父才能把家族扩大到如此地步。好莱坞之所以纸醉金迷是因为当时的观众并没有太高雅的追求，以致影人们的钱赚的太容易，很难不去挥霍。内华达州赌博合法，导致各帮派纷纷进驻，争抢生意，这才导致赌城暗流涌动。所有的畸形与病态都是社会和社会中的大众造成的，可以说，社会才是这个故事的主角。
比如，教父收买政客，为受到不公的人帮忙。比如，尼诺去好莱坞赚了大钱，却因为太过失望而一心求死。再比如，朱尔斯技艺高超，只能在赌场里当个小小的卫生员，而好莱坞的骗子医生却大行其道，敛财无数。
在这里，我们看到了美国梦金玉其外下的丑陋，黑白颠倒与腐化堕落，同时，我们也会惊奇的发现，这个看起来自由希望的国家，暗地里其实比我们好不了多少。
而这就是普佐想表达的，他之所以一直变换焦点，就是为了不让故事集中在某一点上，他的多点式叙事，把美国当时的一个社会现象和精神风貌展现在了我们面前，麦克的一生的确是悲剧。但在这样的社会里，还会诞生更多的麦克和更多的悲剧，这才是最可悲的。
