写序的时候，情不自禁老要想起明朝张岱《夜航船》中的一段话：
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人
听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是
两个人。”“僧曰：”这等尧舜是一个人、两个人？“士子曰：”自然是一个人！
“僧乃笑曰：”这等说起来，且待小僧伸伸脚。“
我觉觉得写散文允免作高谈阔论状，而其中破绽岂止一二。写文章的人，卖几
个破绽出去，其实是件好事。因为即使好的散文家，也不应该光想着让读者“拳足
而寝。”阅读应该是件愉快的事，能让读者会心一笑，伸伸腿，何乐不为。
中国散文的地位向来不低，好散文也比好小说多得多。当作家，有纯粹的散文
家，譬如周作人，譬如丰子恺，写小说的就不敢，多少要弄些散文出来凑数，仿佛
不出散文集就不能算文人。近来已出现了“小说家的散文”一词，但是小说家写散
文，好比票友下海，毕竟旁门左道。
散文对于我，只是小说之余的一种消遣。写小说好比抽大烟，不写小说，散文
便成了一支聊以解闷的香烟。散文和小说一样，都是心灵的声音。我不敢说自己的
散文写得好，自谦的话已经说了许多，想说的，不过是告诉读者，我写散文的态度
是认真的。好不好，水平问题，认真不认真，态度问题。