那天下午我在旧居烧信
1999年的夏天，世纪末的告别 。说起来，那是我此生唯一能经历的 一个世纪末。高三结束的暑假，皮肤 晒得漆黑，知了没完没了地叫，还有 铺张的阳光……但回想起来总有一种 新生的快感：终于告别了暗无天日的 高中时光，可以去读悠闲的大学了。 因为填报志愿保守，数学考试发挥不 好，考上的大学并不令人满意，但都 无所谓了。只要能熬过那段时间就是 胜利。只要没有掉队，没有被扔进不 可想象的结果中（落榜或者重读）就 是胜利。
迈上崭新旅途的一个仪式，便是 烧掉秘密抽屉里的所有信件。宁静得 没有一丝风的午后，我在屋子后面的 树阴下，挖了一个不大的坑，准备好 了火柴。
信件那个时候在乡下是多么奇特 的东西啊。初中时任何一封无意义的 信件都会让我兴奋很久，也让老师们 惊恐莫名——信件！老师们都会先拆 开看一遍。但这样的情形不会出现很 多，几乎没有人会给我们写信。信件 简直是神圣的。
高一刚开学的时候，同宿舍的人 都有初中同学来信，我内心羡慕，却 想不出有谁会寄信给我。结果还是收 到了信，别人递过来时我几乎不能相 信这是真的。写信的人在情理之中， 但我却也没有预料到。他是初三时我 们班的体育委员。
我对他的印象就是早晨站在前面 给全校领操，手臂伸得笔直，我不知 道还有谁能把自己绷得那样直。
出黑板报的时候，他趁别人不注意， 笑眯眯地看着我，一边快速在黑板上 写了我的名字，又迅速擦掉了。
他给我写信，字体宽大工整，内 容乏味。而我回复的目的只不过是为 了保持这种通信行为，免得成为一个 收不到信的可怜人。那是高一，每个 人都在跟初中同学恋恋不舍地写信， 但这并没有持续多久，高中的新生活 慢慢展开，旧相识很快变得无话可说 。有一天我回最后一封信给他，敷衍 说：“学业要紧。有缘再见。希望以 后我们能上同一所大学。”内心当然 觉得不可能（谁知道后来他真的跟我 上了同一所大学，并且在我肌肉拉伤 时送来两张信纸，正反两面都写满了 字，写的是——肌肉拉伤要注意的若 干事项）。
大概是高二的时候，忽然有一天 ，我的桌上堆满了信件。
当时我只觉得莫名其妙，打开信 件读了几封才知道是因为我投稿的一 篇文章发表了，发表在很多高中生都 会订阅的一份作文杂志上，并附有通 信地址。我被那么多信件震惊了，心 情澎湃地连夜给全国各地的人回信。 第二天，更多的信件摆到了我的桌子 上。

当时我只觉得莫名其妙，打开信 件读了几封才知道是因为我投稿的一 篇文章发表了，发表在很多高中生都 会订阅的一份作文杂志上，并附有通 信地址。我被那么多信件震惊了，心 情澎湃地连夜给全国各地的人回信。 第二天，更多的信件摆到了我的桌子 上。班主任站在讲台上面冷冷地看着 我和我面前的信件。
连续几天之后，我已经不想再给 任何人回信，也不再拆开那些信了。 信件多得变成了负担。来信持续了很 长时间，直到好久之后我去传达室玩 ，还偶然看到一堆班主任扣住扔在那 边的信。我也没有拿回来。
信件就是这样慢慢失去了魔力。 我一下子被陌生人的好意喂饱了。
把这些信烧掉，没什么可惜的。 扔进火里，一会儿就成了灰。我很认 真地烧，每封信都拆开，先烧信封， 再一张信纸一张信纸地烧掉。
最后烧到Z写给我的几封信。其 实我们在同一个城市，没有必要写信 。但是，你知道，信件是一种古典的 抒情。
Z陪伴我度过了高三最难熬的阶 段。经过高三上学期漫长的炼狱之后 ，到了下学期我们整个班级都存在一 种崩溃的情绪：快结束吧，随便怎样 。有一度我们几个人已经处于放弃的 状态：东游西荡，找各种东西消磨时 间，对高考采取一种听天由命的态度 。我迷恋一本关于游戏和漫画的杂志 ，就是在那上面，我读到Z写的文章 ，署名后面竟然还留着电话。
通过两通电话的愉快闲聊之后， 我们见了面，打了一次羽毛球。大概 源于我的情绪压抑，急需排解，每个 周末有限空闲的下午，我们便会约了 一起游荡，随便聊些什么。他说有一 家面店很好吃，只是很远，我们好像 去吃过一次，想来却宛如梦境：我们 真的去那么遥远的地方吃过一碗面吗
但我确实记得两个人曾经在微微 春雨中跑去看油菜花，他还帮我带了 一副望远镜。结果雨越下越大，我们 便站在屋檐下躲雨，看着春天里的麦 田。在回忆中，这一切像是一部悠长 而没有结尾的日本电影。我并不觉得 那是恋爱，只是读书读得快厌倦死了 的叛逆行为。
有一天晚自习的时候，隔壁班的 一个男生走进来，递给我一封信，是 Z写的。写到他在楼下的操场上，仰 头看着这一排教室的灯光，想到我就 在其中一间的灯下……

那是他写给我的第一封信，后来 还有好几封类似的：情意绵绵又语焉 不详。
我把他写的信都认真看了一遍， 有些还读了第二遍，然后我一咬牙， 统统都扔进了火里。扔进去的瞬间， 一种轻松和对自己决绝的赞许油然而
就是那个暑假，Z骑着自行车， 从市区出发，花了半天的时间，经过 遥远的路途，问了很多人，竟然找到 了我乡下的家。快到的时候他给我打 了一个电话，我匆匆跨上一辆车，在 半路截住他。我们站在炙热的太阳底 下，说了几句无关紧要的话。他满头 大汗，似乎有很多话想说，而我只是 劝他回去。于是他无奈地站了一会儿 ，便掉头又骑着自行车踏上漫长的归
那年我才18岁。今后我将收到 更多的信，会有更多的人来爱我。
时我毫不怀疑这些：新生活即将开始 ，我会去更远的地方，过一种不可想 象的生活。
我想起那天午后，还年少的自己 趁大人们都不在，默默在树下埋头烧 信，心怀着少年的冷酷和不切实际的 幻想。当时烧信的我并不知道，今后 漫长的时间里，我也不过收到过寥寥 几封信，并且也都遗失或者损毁了。 我更加不知道，几年之后，人们已经 很少提笔写信，纸质的信件成了旧时 印迹，一个按钮就可以删除所有的电 子邮件。
到如今，邮局早已不再神秘，而 是变得暗沉、空旷，座位上坐满老年
即使电子邮箱那么方便，我们也 并没有像《电子情书》里面的汤姆。 汉克斯和梅格。瑞恩一样写电子邮件 互诉衷肠。我们表达情感的方式变得 更为简洁，只需要微信、微博上短短 几句话即可。
作家阿乙在一篇写给“实体存在 的人”的信中，最后说道：有一天， 我不识字的妈妈翻出来看见了——我 很奇怪她怎么就知道这是情书——她 说：“将这些烧了吧，免得以后女子 看见不好。”我便将所有写给你的信 烧了。烧的时候感叹号四溅，我感到 痛惜，心想以后你要是回头找我，我 如何提供这么多年还在爱你的证据啊
多年之前，被未来蛊惑的我没有 能想到这些：我们如何给未来的自己 提供证据？证明你曾这样被爱过，或 者爱过别人？
我什么都没有想，只是一封一封 地，烧掉了。（文/荞麦）

我当真以为是你了……

诶妈，12级，皇后，看着真舒心，只可惜是个变态