阿军在省城工作，父母在乡下务农。
这几年，他在城里娶了妻有了孩子。
自从上了大学后，他就没怎么在家呆过，现在自己有了小家庭之后，回老家有时候变得很奢侈，一方面作为小职员，工作忙的要死；另一方面作为小职员，家庭生活也不怎么幸福，妻子不时抱怨，儿子不时生病，这些都让他身心俱疲，还怎么回家。
他和父母平时也打打电话，这几年父母老是说好话，什么“你们过得好就行了，不要经常回来看我们”，什么“我们在家有人陪，天天都能打上麻将，还能下地拔兔子草，我们不闷”，什么“身体好着呢，不要往家里送药，也不要担心”，或者是“不要往家里寄钱了，我们有钱”，他知道这些话不是那么真实，虽然他没有亲眼见过。
这和他以前做的事情是有关的。还在大学那会，每逢节假日父母都会问他：“阿军，放假回家。”他总是会找出理由不回去，比如“去同学家玩”、“学校有个活动”、“和女朋友约好去玩”或者是“过几天要交论文”。这样的好处是可以在外面多做些事情，多玩几天，而不是在家里看几天电视。就算寒暑假他也不怎么回家，暑假打工，寒假打工，就过年回家几天，就算过年回家业不安分，三天两头出去玩，连个人影都找不到。
工作后，那就是身不由己了，爸妈打电话来，他总是说没空，倒是真的没空，要么出差要么加班要么陪领导喝酒。渐渐地，父母也不敢打电话给他了，更不敢问他回不回家，因为，问也是白问。
这种状态到了他结婚后达到了最大化，妻子不是个太通情达理的人，又是抱怨丈夫没钱，又是抱怨丈夫没房，总之就是嫁错人，说多了阿军总会回一句：“你想怎样，不是你高富帅，当初为什么选我？”是啊，为什么选他，这是个问题，这是一个解不了的问题，选了爱情然后抱怨金钱还是选了金钱然后赖抱怨无爱，哎。如果只和自己关系不好也就罢了，妻子和自己父母的关系也不好，每次父母过来送特产，住那么几天，她都要明里暗里抱怨，结果父母更不敢来了。
不过，他过年一定要回家，这是原则，即使妻子不乐意，不乐意就回娘家过，我一个人回家。
这年春节，他真的一个人回家了，回家之前没和父母打过招呼，这样安排有他的道理。
他走进了村口，一切都那么熟悉，又那么陌生，如果待会进的是“家”的，这个就是“乡”了，两个合起来才是家乡。年纪越大，对于家乡的感情就越深，虽然从小到大认定城市才是自己的归宿，可是年纪越长越觉得家乡才是真爱，如果有机会，自己宁愿住在乡下，这是多么美好的假设，面对的又是多么残酷的现实：回家你还能养活自己吗？
还没到家，就觉得自己是来做客的，这是一种多么奇怪的感觉。
一路上，他遇见了许多乡亲，问候寒暄，然后是各种夸赞，多能干啊，他父母可以享福了，当年他们家多穷啊，没米进锅，到处借钱。他听到这些五味杂陈，觉得自豪，又觉得心酸，为父母自豪，为自己心酸，一个在城里只能混底层的人竟然被传成这么伟大，他宁愿相信自己只是个客人，主人对客人都这么客气的。
走到门前，看见门前的桃树又老了一岁，这棵桃树看着他长大，看着他离家家乡。
他走进家门，没发现爸妈，他听见了呻吟，走进爸妈的方面才知道，爸爸躺在床上。
“爸，你怎么了？“
“阿军，你回来了，你怎么不说一声，吓死我了，我还以为你不会来过年呢，你媳妇，我的孙子涛涛呢？你妈妈去拔菜了，我去把她喊回来。”
“他们没回来，我去叫妈妈吧。爸，你怎么了，生病很严重的样子。”
“我去叫，这婆娘就是犟，一大早就出去了，露水太大，怕她生病。我没事，就是风寒，这身子骨还硬朗呢。”
“爸爸，如果累的话就躺着吧，我去吧。”
“没事，我能行。”
他的父亲强撑着起了床，没走两步就倒下了。
“啊，爸爸，你还是躺着床上吧，我把妈妈叫回来。”
他去了菜地，远远看见母亲在菜地里料理白菜，母亲这几年老多了，虽然只有五十多岁，可是农活还是催人老，更不用说为了他操了多少心了。
母亲也对他回家感到意外，都觉得不应该不打招呼回家的，不过这不是重点，重点是儿子回来了，唯一遗憾的就是媳妇和孙子没回来，心里空落落的，老了不就希望过年儿孙团聚吗？现在可好，儿子回来了，孙子却不见了。
“妈妈，回家吧。妈妈，爸爸是怎么回事？你们都不告诉我，没有风寒那么简单，告诉我吧。”
“没事，就是风寒。”
“他刚才摔倒了，他也才六十岁，怎么会那样？”
“啊……，没事，老风湿，你又不是不知道。”
“这样啊，你不要骗我。”
“哪能啊？”
他半信半疑地和母亲回了家。
回家后，父亲倒是起床了，看起来精神还挺好。他不希望父亲是装的。
他的母亲见她回来，一整天开心得要死，又是杀兔子，又是做豆腐，就想晚上给儿子做顿好吃的。
“妈妈，我帮你做的，其实，煮青菜就可以了，在城里什么没有，要吃的话天天吃，”
“那不一定，兔子肉有吗？别忙了，在家里就好好休息，我做你吃就行了。”
“真的不要，我来帮你吧，你才是辛苦的。”
“笑话，你们上班的人才辛苦，你别忙了，还有你爸，他成天游手好闲，让他做点事吧，他爸，过来帮工。”
他爸过来直接把他推开。
“爸爸，你生病了，休息一会，我来做吧。”
“谁说的，你这孩子，去一边吧。”
他没有说服谁，在一旁呆呆地看着父母做事，与其说是一个闲人，不如说是客人，本质上客人也是闲人一个。
晚上吃饭，父母把最好的肉给了他，还不是夹块肉给他：“这块好吃，你在城里吃不到。”阿军只能客气地回应：“爸妈，我自己来，自己来，你们自己吃自己的。”他再次觉得自己是个客人，看父母的态度，一种说不出的感觉，这是爱，也不仅仅是爱。
不经常在家的结果是村里的孩子不一定认得全，第二天，他见到一个小朋友来自己家玩，他完全不知道是谁家，只能互相傻笑着，问孩子是谁家又不说。他的母亲告诉他那是二锅子的孩子，都六岁了，他吃了一惊，二锅子不是刚结婚吗？怎么一下子就是六年了。那种时光飞逝的感觉被另一种强烈的陌生感和客人感所覆盖。自己不是做客吗？而几天后又再次回到省城那个家，这里的东西渐渐陌生，渐渐疏远，一种很可怕的感觉袭面而来。
这是一个非团圆的春节，一家人还是开心的。
有一天，他去三婶婶家，三婶婶是个藏不住话的人，跟他说：“阿军，本来你爸妈不让我，可是做儿子的哪里能不知晓父母的病，你爸爸高血压，医生说随时有中风的危险，毕竟他年轻的时候太拼命了，就为培养你。你妈妈呢，倒是没什么大病，就是胃病，很多时候吃不下饭，她的饭量还没你五岁的堂侄大。”
阿军很吃惊，父母从来没有告诉他，他真的以为父亲是风寒，他前几天好一直和爸爸喝酒，至于母亲就知道她瘦了，本来还觉得她胖胖的身材瘦点也没关系，原来真相是这样的。
一个客人是不需要承担主人家的生死或者福祸的，就像自己一样，客客气气地过完年再回省城就可以了，连一只碗都不需要刷，至于父母是否真的快乐或者健康，要么无从知道，或者无能为力。
他刚走进家门，又听见父母在说话。
“你要小心一点了，要不然真中风了，儿子又要花钱了，你也知道他赚钱不容易，有妻有儿，和他妻子关系又不好，哎。”
“你还是关心下自己吧，吃那点饭，胃又疼，让阿军看出来又担心了，你知道吗？老婆子。”
“千万不要被儿子知道，以后你不要喝酒了，阿军和你喝的话，用茶吧，折腾不起了，你知道你的高压太高了。”
“你这人，他就回家几天，不要让他失望，多喝几杯也没什么？又不会死人。”
“我是怕你中风啊，他爸，你年纪还轻。”
“好了，不要说了，我不喝就是了，儿子快回来了，不说了。”
他跑进房间，跪在地上，请求原谅：“你们一直瞒着我，一直把我看客人看待，爸爸妈妈，我是你们的儿子，以后有什么话直接跟我说吧，是我不小。”
父亲见到这个状况，对母亲说：“看你，说那么多，儿子听见了吧，搞什么，不就是小病吗？至于吗？”
阿军更加激动，趴在地上起不来，父亲说：“起来，男人还这样，你在外面好好的，我们就知足了。我们会小心的。
他帮爸妈买了药，给了一点钱，还七推八让的。至于其他的，就不那么现实了。
初六，他回到省城，回去的路上，一幕幕场景重现，他发誓以后要经常回家看看，只是这个愿望，不知道能不能经得起考验，也许下一次回家又是过年时候。
回家，也只是一个归客而已，注定还是要离开。
这几年，他在城里娶了妻有了孩子。
自从上了大学后，他就没怎么在家呆过，现在自己有了小家庭之后，回老家有时候变得很奢侈，一方面作为小职员，工作忙的要死；另一方面作为小职员，家庭生活也不怎么幸福，妻子不时抱怨，儿子不时生病，这些都让他身心俱疲，还怎么回家。
他和父母平时也打打电话，这几年父母老是说好话，什么“你们过得好就行了，不要经常回来看我们”，什么“我们在家有人陪，天天都能打上麻将，还能下地拔兔子草，我们不闷”，什么“身体好着呢，不要往家里送药，也不要担心”，或者是“不要往家里寄钱了，我们有钱”，他知道这些话不是那么真实，虽然他没有亲眼见过。
这和他以前做的事情是有关的。还在大学那会，每逢节假日父母都会问他：“阿军，放假回家。”他总是会找出理由不回去，比如“去同学家玩”、“学校有个活动”、“和女朋友约好去玩”或者是“过几天要交论文”。这样的好处是可以在外面多做些事情，多玩几天，而不是在家里看几天电视。就算寒暑假他也不怎么回家，暑假打工，寒假打工，就过年回家几天，就算过年回家业不安分，三天两头出去玩，连个人影都找不到。
工作后，那就是身不由己了，爸妈打电话来，他总是说没空，倒是真的没空，要么出差要么加班要么陪领导喝酒。渐渐地，父母也不敢打电话给他了，更不敢问他回不回家，因为，问也是白问。
这种状态到了他结婚后达到了最大化，妻子不是个太通情达理的人，又是抱怨丈夫没钱，又是抱怨丈夫没房，总之就是嫁错人，说多了阿军总会回一句：“你想怎样，不是你高富帅，当初为什么选我？”是啊，为什么选他，这是个问题，这是一个解不了的问题，选了爱情然后抱怨金钱还是选了金钱然后赖抱怨无爱，哎。如果只和自己关系不好也就罢了，妻子和自己父母的关系也不好，每次父母过来送特产，住那么几天，她都要明里暗里抱怨，结果父母更不敢来了。
不过，他过年一定要回家，这是原则，即使妻子不乐意，不乐意就回娘家过，我一个人回家。
这年春节，他真的一个人回家了，回家之前没和父母打过招呼，这样安排有他的道理。
他走进了村口，一切都那么熟悉，又那么陌生，如果待会进的是“家”的，这个就是“乡”了，两个合起来才是家乡。年纪越大，对于家乡的感情就越深，虽然从小到大认定城市才是自己的归宿，可是年纪越长越觉得家乡才是真爱，如果有机会，自己宁愿住在乡下，这是多么美好的假设，面对的又是多么残酷的现实：回家你还能养活自己吗？
还没到家，就觉得自己是来做客的，这是一种多么奇怪的感觉。
一路上，他遇见了许多乡亲，问候寒暄，然后是各种夸赞，多能干啊，他父母可以享福了，当年他们家多穷啊，没米进锅，到处借钱。他听到这些五味杂陈，觉得自豪，又觉得心酸，为父母自豪，为自己心酸，一个在城里只能混底层的人竟然被传成这么伟大，他宁愿相信自己只是个客人，主人对客人都这么客气的。
走到门前，看见门前的桃树又老了一岁，这棵桃树看着他长大，看着他离家家乡。
他走进家门，没发现爸妈，他听见了呻吟，走进爸妈的方面才知道，爸爸躺在床上。
“爸，你怎么了？“
“阿军，你回来了，你怎么不说一声，吓死我了，我还以为你不会来过年呢，你媳妇，我的孙子涛涛呢？你妈妈去拔菜了，我去把她喊回来。”
“他们没回来，我去叫妈妈吧。爸，你怎么了，生病很严重的样子。”
“我去叫，这婆娘就是犟，一大早就出去了，露水太大，怕她生病。我没事，就是风寒，这身子骨还硬朗呢。”
“爸爸，如果累的话就躺着吧，我去吧。”
“没事，我能行。”
他的父亲强撑着起了床，没走两步就倒下了。
“啊，爸爸，你还是躺着床上吧，我把妈妈叫回来。”
他去了菜地，远远看见母亲在菜地里料理白菜，母亲这几年老多了，虽然只有五十多岁，可是农活还是催人老，更不用说为了他操了多少心了。
母亲也对他回家感到意外，都觉得不应该不打招呼回家的，不过这不是重点，重点是儿子回来了，唯一遗憾的就是媳妇和孙子没回来，心里空落落的，老了不就希望过年儿孙团聚吗？现在可好，儿子回来了，孙子却不见了。
“妈妈，回家吧。妈妈，爸爸是怎么回事？你们都不告诉我，没有风寒那么简单，告诉我吧。”
“没事，就是风寒。”
“他刚才摔倒了，他也才六十岁，怎么会那样？”
“啊……，没事，老风湿，你又不是不知道。”
“这样啊，你不要骗我。”
“哪能啊？”
他半信半疑地和母亲回了家。
回家后，父亲倒是起床了，看起来精神还挺好。他不希望父亲是装的。
他的母亲见她回来，一整天开心得要死，又是杀兔子，又是做豆腐，就想晚上给儿子做顿好吃的。
“妈妈，我帮你做的，其实，煮青菜就可以了，在城里什么没有，要吃的话天天吃，”
“那不一定，兔子肉有吗？别忙了，在家里就好好休息，我做你吃就行了。”
“真的不要，我来帮你吧，你才是辛苦的。”
“笑话，你们上班的人才辛苦，你别忙了，还有你爸，他成天游手好闲，让他做点事吧，他爸，过来帮工。”
他爸过来直接把他推开。
“爸爸，你生病了，休息一会，我来做吧。”
“谁说的，你这孩子，去一边吧。”
他没有说服谁，在一旁呆呆地看着父母做事，与其说是一个闲人，不如说是客人，本质上客人也是闲人一个。
晚上吃饭，父母把最好的肉给了他，还不是夹块肉给他：“这块好吃，你在城里吃不到。”阿军只能客气地回应：“爸妈，我自己来，自己来，你们自己吃自己的。”他再次觉得自己是个客人，看父母的态度，一种说不出的感觉，这是爱，也不仅仅是爱。
不经常在家的结果是村里的孩子不一定认得全，第二天，他见到一个小朋友来自己家玩，他完全不知道是谁家，只能互相傻笑着，问孩子是谁家又不说。他的母亲告诉他那是二锅子的孩子，都六岁了，他吃了一惊，二锅子不是刚结婚吗？怎么一下子就是六年了。那种时光飞逝的感觉被另一种强烈的陌生感和客人感所覆盖。自己不是做客吗？而几天后又再次回到省城那个家，这里的东西渐渐陌生，渐渐疏远，一种很可怕的感觉袭面而来。
这是一个非团圆的春节，一家人还是开心的。
有一天，他去三婶婶家，三婶婶是个藏不住话的人，跟他说：“阿军，本来你爸妈不让我，可是做儿子的哪里能不知晓父母的病，你爸爸高血压，医生说随时有中风的危险，毕竟他年轻的时候太拼命了，就为培养你。你妈妈呢，倒是没什么大病，就是胃病，很多时候吃不下饭，她的饭量还没你五岁的堂侄大。”
阿军很吃惊，父母从来没有告诉他，他真的以为父亲是风寒，他前几天好一直和爸爸喝酒，至于母亲就知道她瘦了，本来还觉得她胖胖的身材瘦点也没关系，原来真相是这样的。
一个客人是不需要承担主人家的生死或者福祸的，就像自己一样，客客气气地过完年再回省城就可以了，连一只碗都不需要刷，至于父母是否真的快乐或者健康，要么无从知道，或者无能为力。
他刚走进家门，又听见父母在说话。
“你要小心一点了，要不然真中风了，儿子又要花钱了，你也知道他赚钱不容易，有妻有儿，和他妻子关系又不好，哎。”
“你还是关心下自己吧，吃那点饭，胃又疼，让阿军看出来又担心了，你知道吗？老婆子。”
“千万不要被儿子知道，以后你不要喝酒了，阿军和你喝的话，用茶吧，折腾不起了，你知道你的高压太高了。”
“你这人，他就回家几天，不要让他失望，多喝几杯也没什么？又不会死人。”
“我是怕你中风啊，他爸，你年纪还轻。”
“好了，不要说了，我不喝就是了，儿子快回来了，不说了。”
他跑进房间，跪在地上，请求原谅：“你们一直瞒着我，一直把我看客人看待，爸爸妈妈，我是你们的儿子，以后有什么话直接跟我说吧，是我不小。”
父亲见到这个状况，对母亲说：“看你，说那么多，儿子听见了吧，搞什么，不就是小病吗？至于吗？”
阿军更加激动，趴在地上起不来，父亲说：“起来，男人还这样，你在外面好好的，我们就知足了。我们会小心的。
他帮爸妈买了药，给了一点钱，还七推八让的。至于其他的，就不那么现实了。
初六，他回到省城，回去的路上，一幕幕场景重现，他发誓以后要经常回家看看，只是这个愿望，不知道能不能经得起考验，也许下一次回家又是过年时候。
回家，也只是一个归客而已，注定还是要离开。
