白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，

那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑

戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇


合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊

明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的

无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一

般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；

色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都

变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵

呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀

帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处

处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；

色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出

来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮

丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物

苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷

成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的

吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都

够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，

刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别

的还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足

腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才

是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信

号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种

涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算


唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭

哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定；

色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟； 


终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉； 


色流中很难再找到红色了，那该是到了元代； 
…… 


这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？

夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。 


３ 


第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。 

游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。 


莫高窟确实有着层次丰富的景深（Dｅｐｔｈ ｏｆ ｆｉｅｌｄ），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。

如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。 


它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。 


它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。 



它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。 


这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？

４ 



离开敦煌后，我又到别处旅行。 


我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解

员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课

程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美

不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画

的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。 


我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。 
为此，我更加思念莫高窟。

什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井

上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼*黑塞，写

一部《纳尔齐斯与歌德蒙》（Ｎａｒｚｉｓｓ ｕｎｄ Ｇｏｌｄｍｕｎ

ｄ），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。

不管怎么说，

这块土地�

�

该重新会

聚那场人马喧�

载歌载舞

�