“这个暑假你想去哪里玩吗？”我在会所为初三体育考试做练习，妈妈闲在一旁随口问道。
“呃……”我一边用力地对付着在手上与墙之间来回游走的排球，一边思考着，忽然想到了那个地方。
“滑雪道！妈妈，我要去滑雪场！”
“什么滑雪道呀？七星吗？哎，早关门了。”
我仍旧在费力地用手腕处击打着排球，那里因为训练过度已经起了小小的红点。“啊——”猛地一击，球狠狠地砸上了五米高度的地方又狠狠地冲着我的头顶砸下来……
我抱着球：“上海就没有别的滑雪场了吗？”
“哪还有啊！”妈妈毫不犹豫地说。
“哦。”我语气里有掩藏不住的失望，再想想，在上海呆了十年多早已玩遍那些旅游景点的我，还有什么地方可去呢？
回到家翻箱倒柜，其实自己也不知道在寻找什么。
我打开了小学低年级时短暂用过一段时间的日记本，那本薄得隐藏在书刊中快不见了身影的小本子。
关于小时候的无数记忆都在未来的不断到来中渐渐迷失飘散了，但是我对于滑雪场的记忆竟然惊人的清晰，甚至记得许多的细节。其实不必打开日记本，我也能完整地回忆人生中第一次也是乃至现在唯一一次滑雪。
那是2007年的冬天。我和妈妈、晴晴姐姐和她爸爸坐在开着暖气的车里，从座位上站起来拨开雾层、眺望着遥远的那个方方正正的建筑物——上面写着几个大字：七星滑雪场。
走进去，迎面一股冷气，融合着我熟悉又向往的雪的味道。我一点不觉得毛衣单薄，而是享受地大口呼吸着空气。叔叔随后带我们去借了滑雪橇和滑雪服。雪橇可真笨重，我使劲用力才把它提起来。就这么穿着不合身的拖地衣服，一副狼狈相地走近那个令我越来越激动的地方，那股来自雪的气息在空气中越来越浓郁。
“啊——”我兴奋地大叫起来，使劲摇晃着妈妈的胳膊，“一座雪山一样哎！妈妈，我从来没见过这么多雪呀！”
或许当时那个滑雪场根本不大，但记忆在当初过于美好，以至于很可能被不知觉地夸大了并沉淀下来，留给我永远的这样的印象。
我到现在还记得自己看到一大片茫茫白雪的心情，我记得看到亮着白色灯光、一个个穿着昏暗色的滑雪服的人们在山顶攒动着，又一齐猛地冲下来的场景。我当时也和晴晴姐姐一起玩了，我们先是把雪橇板一步步从旁边的缓坡推上山顶——即使过了这么多年，这种费劲感觉我还能体会呢。不过那里真的挺冷，比外面的一月寒天还冷。我用了力，身上微微发热。到了顶上，再往下看，下面的小人都变成了一个个模糊的黑点，这么高……我心里有点不确定了。
或许当时雪山并没有那么高，只是我人小，而记忆在当初也太过美好，它为了将那些无以名状的美好经历时光的冲刷依然完整地保存下来，也许不觉地夸张了。
晴晴姐姐先滑下去了。
我看着她滑得挺慢，放下了心，三下两下踩上雪橇，用力往后一蹬……
不得了了。我一下子就失控了，耳边净是风的声音，我什么人也看不到了，都快要找不到自己了，越往下，速度便越快，雪橇终于还是彻底脱离了我的脚板，飞了出去，我重重地摔在了雪地上。
雪地很软，一点也不难受。我静静地躺着，尽管周围格外喧闹，我依然感受到了宁静的氛围，我就要闭上眼睛，忽然听到身后有人传来尖叫的声音，我赶紧跳了起来，笨拙地走向摔到远处的雪橇。
“好玩吗？”妈妈一步一挪地走过来。
“太爽了！”我累得直喘气，依然咧开嘴大笑，咬牙说出这几个字，发自内心地。
……
我望着日记本上幼稚的字迹和语言，想到已经身在日本上大学的晴晴姐姐，想到消失在我童年里的滑雪道。不知不觉中，一些人走远了，一些事也走远了。再也没有那个地方能承受我厚重又轻薄的快乐。当我再回首，看到过去的某个经历，不管当时心情是激动兴奋快乐悲伤委屈还是什么，那些都不再占着我的心了，只有一层淡淡的伤感，那好像一层薄薄的纱，盖过了所有的大喜大悲，盖过了事情或好或坏的本质，只是偶尔探出头来，用平淡的语气告诉我已经时过境迁了。