七月，骄阳似火。
菜市场的某个摊子前，一对男女正在挑拣着各式各样的菜品。贩子算了算钱，一共是一百多块。男孩儿熟练地掏出了钱，付了帐，准备回家。
这时候男孩儿习惯性的挽起了女孩儿的胳膊，但女孩儿挣脱了。男孩儿这才想起，他们已经名正言顺的分手了三个月。
三个月，也许真的是够长了，是该结束他们这种不清不楚的关系了。尽管分手，但是也同居；尽管分手，但是也暧昧。三个月前的这天，他们争吵，他们傲气的不肯低头。可是，那天的夜里，他们都哭了，隔着一层薄薄的墙板，都听得真切。互相都想砸开这一层薄薄的壁板，过去将对方揽入怀中，可是又矜持的没有温度了。
今天，就是他们做了最终了断的时候了。因为今天，是他们的屋子该交房租的日子了。男孩儿打算为她做一顿可口的饭菜，为自己的生活做个改变。
半个时辰后，饭菜上桌。都是女孩儿爱吃的，拔丝山芋，白玉豆腐···热腾腾的蒸汽似乎在升腾着浓浓的爱。
他们相对无言。安静且沉默的吃完了这顿可口的美餐。美餐里，没有眼泪，没有挽留，没有····真的是什么都不剩下。一顿饭的时光里，倒像是一部书，缓缓翻开，又被风吹合。
其实女孩儿这样想过，我是不是和他重新在一起呢？若是重新在一起，岂不是很美好，破镜重圆的故事，我们是否可以上演？繁花落尽的时候，我们再结婚？天青色的雨地里，我与你相遇·····
其实男孩儿这样想过，我还能否和她在一起呢？在一起了，我们还会纠纷，就像案板上的肉，切断了就停当了，该放在锅里抄一抄。爱情断了，也就该结婚了吧。如果不在一起，是不是就和用机器切出来的肉丝，永远粘连。
女孩儿是个中文系的学生，男孩儿是个餐馆里的大厨。他们相爱，本就是个偶然——那天雨地里，她与他相遇，他请她到餐馆里坐坐。给她上了一碗特腾腾的咖啡。很浓，很苦，完全是男孩儿的个性。没想到，女孩儿偏偏如此懂得咖啡，喜欢喝浓烈得味道。
女孩儿曾跟他说：我想爱上一场传说，而你，就是我的传说。
女孩儿懂得他，就像懂他的咖啡一般。
临走的时候，她对着他伸出手来，这也是一个习惯性动作。
男孩儿将满满的一瓶儿咖啡递了过去。这是刚刚调好的。
这杯咖啡里，有着男孩儿的身世，却没有男孩儿的泪。
因为，他再一次习惯了，习惯了使他的咖啡更苦涩。