【光彩明媚】客家：襁褓中的记忆——红背带

儿时，常听奶奶说起关于红背带的故事。那时，红背带制作工艺很简单，裁一条红背带只需一盏茶的工夫。奶奶回忆年轻时候：“那时，外出干农活都是全家出动，没有多余的人手在家看护孩子，所以，母亲通常会把孩子用红背带缠在背上，背着孩子外出干活。”客家妇女的勤劳是众所周知的。以前常听老人们说起，在条件艰苦的年代，客家母亲经常不满月子就下地干活，为的就是多挣一口饭吃。干活时，母亲把孩子缠在背上，腾出双手在地里忙碌，背后的孩子会随着母亲身体的摇晃而左右晃动，他们淌着口水、流着鼻涕，低头蹭在母亲的肩上，也会不时地举起小手，玩弄母亲的发丝。母亲的背就像孩子的“床”，孩子在母亲温暖的背上“回馈”母亲一身的湿漉。红背带伴随孩子的时间很长，从孩子出生到学会走路，在这段时间里，母亲每天都是这样背着孩子，即使很累也没有半句怨言。

红背带虽然做工简单，但也是许多客家人婚嫁时必备的陪嫁品之一，它之所以选用红色，是因为它象征着子孙满堂、红红火火之意。在客家人眼里，红色代表着喜庆和希望，也有驱邪的意思，客家老人们希望，红背带能保佑孩子平平安安成长。

客家地区讲究的是多子多福，人丁兴旺是一个家族和家庭的荣耀。也正因为如此，一个母亲生育五六个小孩并不是一件稀奇的事情，笔者常听隔壁的方奶奶不止一次地回忆起以前：“年轻那会儿，20来岁就结婚了，生养了六个孩子，一个紧接着一个，当时，生活条件艰苦，没有现在那么多讲究，生完孩子20天就下地干活，也是用这条红背带背着孩子下地干活，背了一个又一个，等孩子们长大了，自己的身体也渐渐不好了，背也驼了。”方奶奶时常拿起那条珍藏至今已经泛白的红背带跟我们讲那个年代的故事。“红背带的系法很简单的，把小孩抱起，趴放在母亲的背上，母亲弓着腰，反手托着小孩的屁股，然后由奶奶拿起红背带在中间扯出一块布裹住小孩屁股，再把红背带两端绕过母亲的胸口，交叉，送回后腰，绕上几圈绑定，就结实了，看起来也像被五花大绑了一样。”

随着时间的流逝，在城里，红背带已经变成了一个回忆，一份情感。但是，红背带所带来的福气还是留在客家人的意识里，渗透在客家人的生活中。虽然现在红背带已经被形形色色的婴儿车、婴儿背带代替，但是，每当遇到孩子难养多病时，很多人会拿起红背带盖在孩子身上，或者用红背带背孩子，他们觉得，红背带能带来福气，驱走邪气。在农村地区，还是能经常看到一些红背带和用红背带背着孩子的母亲，在田里劳作。或许，旧时的农村只有黑白色的记忆，一条条红背带犹如希望一样散布在田野中、耕地里。随着时间的流逝，红色慢慢褪去，唯一褪不掉的是那个属于红背带的年代记忆。