犹太的彗星
当我醒来的时候，圆窗外都是海。
我立刻想到她。——“病了还是怎的？这样大的计划会做罢论？”可是当我起身拿香烟时，看见了两件生疏的行李。再看看洗脸盆边多了些化装的沈胺放谢多了些化装的洗×的用具，我知道她一定已经上船了。可是我还不能十分相信，因为我入睡时已是三点钟，船是四点钟启行的，她上船难道就在这个短短的时间？为结局这些疑问，我的脚已经拖上了鞋。上铺并没有她的人，可是被铺的是乱的。——“那么她难道已经起来了？”
不错，她的确已经起来，因为她洗盥的用具是湿的。啊，还有，脸盆边有两根异色的头发。
异色的头发，是的，我想不起她头发的异色，是黑色，是黄色，不过，这头发，是她的一定无疑。
已经快十点钟，我匆匆盥洗完就走出来，自然我是到餐室去吃早点的。我想她也许已经用完早点到甲板上去了。
餐室里疏疏散散有些人，我还未跨进门槛去观察她是不是在餐室时，忽然在西首的桌上一个穿灰色的女人对我招手了。其实我的确不认得这就是她，但是既然是一个西洋女子而向我招手，那一定是她无疑了。
我走进她时，她很亲密的同我拉拉手，好像十分熟稔似的。我在她对面坐下。她问我昨夜睡得好不好，问我昨夜什么时候上船的，问我……我本来是一个不会说话的人，被她东问西问，使我只有回答她的话力，而没有反问她的余地。直到她用完了早餐，拿香烟水抽时，我拿火替她点的一回儿，才找到一个机会问她：
“你上船恐怕已经快四点钟了吧?”
“是的。”她把第一口烟吐得非常急，说：“因为我想，我早上船一定於你很不便，一个东方人到西方去正如我们西方人到东方来，这样远途的旅行，一定有许多亲友来送你。看见一个异国女子同你同仓，不是很不方便么？”
“小姐，不过我想……”
“你不要这样叫我，我们已经是夫妻，夫妻，找中国与西洋规矩都不能这样称呼的，是不是？你做好叫我名字，我的名字叫凯撒玲。”
“……”我脸有点红，三十多岁了，结过婚，离过婚，生过两个女儿，一个儿子的我，对她，一个二十几岁的女孩子，我会脸红！
当我醒来的时候，圆窗外都是海。
我立刻想到她。——“病了还是怎的？这样大的计划会做罢论？”可是当我起身拿香烟时，看见了两件生疏的行李。再看看洗脸盆边多了些化装的沈胺放谢多了些化装的洗×的用具，我知道她一定已经上船了。可是我还不能十分相信，因为我入睡时已是三点钟，船是四点钟启行的，她上船难道就在这个短短的时间？为结局这些疑问，我的脚已经拖上了鞋。上铺并没有她的人，可是被铺的是乱的。——“那么她难道已经起来了？”
不错，她的确已经起来，因为她洗盥的用具是湿的。啊，还有，脸盆边有两根异色的头发。
异色的头发，是的，我想不起她头发的异色，是黑色，是黄色，不过，这头发，是她的一定无疑。
已经快十点钟，我匆匆盥洗完就走出来，自然我是到餐室去吃早点的。我想她也许已经用完早点到甲板上去了。
餐室里疏疏散散有些人，我还未跨进门槛去观察她是不是在餐室时，忽然在西首的桌上一个穿灰色的女人对我招手了。其实我的确不认得这就是她，但是既然是一个西洋女子而向我招手，那一定是她无疑了。
我走进她时，她很亲密的同我拉拉手，好像十分熟稔似的。我在她对面坐下。她问我昨夜睡得好不好，问我昨夜什么时候上船的，问我……我本来是一个不会说话的人，被她东问西问，使我只有回答她的话力，而没有反问她的余地。直到她用完了早餐，拿香烟水抽时，我拿火替她点的一回儿，才找到一个机会问她：
“你上船恐怕已经快四点钟了吧?”
“是的。”她把第一口烟吐得非常急，说：“因为我想，我早上船一定於你很不便，一个东方人到西方去正如我们西方人到东方来，这样远途的旅行，一定有许多亲友来送你。看见一个异国女子同你同仓，不是很不方便么？”
“小姐，不过我想……”
“你不要这样叫我，我们已经是夫妻，夫妻，找中国与西洋规矩都不能这样称呼的，是不是？你做好叫我名字，我的名字叫凯撒玲。”
“……”我脸有点红，三十多岁了，结过婚，离过婚，生过两个女儿，一个儿子的我，对她，一个二十几岁的女孩子，我会脸红！
