我听到敲门声，他向家人问了声好，问了我在哪个房间，请示能不能关上门单独聊聊，一切一气呵成。
听到脚步声临近，声音越来越沉闷，我立马关掉手机，躺下。
就这样我终于等来了他。
这张面孔曾在某个凌晨梦里或想象里出显，他还是那样，温柔的，欲言又止的眼神有饱和的液体。他穿的工作服，衬衣换了一种颜色。
我们对视很久没有说话。然后我突然就掉泪。胸中有巨大的隐痛喷薄而出。
他虔诚温柔地慢慢走近，坐下，凝视我的脸。伸出手抚摸我凌乱的头发。小心翼翼似乎是在为一件脆弱的瓷器拭去灰尘。我已经与他近在咫尺，却怀疑这一起的真实。