#最漫长的那一夜#
喀什一夜
作者：蔡骏
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
——纳兰性德《长相思》
我有个表哥，你们都认识，他出生在喀什，名叫叶萧。
叶萧是知青子女，我姑姑的儿子，他十二岁从新疆回到上海，寄居在我家读书。我们是一起长大的。
有一年，早已成为警官的叶萧，忽然跟我说，除去在公安大学的四年，他在上海生活的时间，已跟在新疆一样久了。说完，他有些伤感。我想，他是终于在内心跟新疆做了个永别。
最近一次见到叶萧，他说，很久没有回喀什去看看了。
没过两周，我去了新疆。
第一站乌鲁木齐，第二站吐鲁番，第三站布尔津，第四站喀纳斯，第五站克拉玛依，第六站回到乌鲁木齐，第七站——
喀什。
临行前，有人开玩笑对我们说，这时候还敢去喀什？当心被割喉！
我摸了摸脖子，好像头还在，坐上飞机，来到喀什。
2014年9月16日。
喀什。中亚的阳光，奔放热烈。杨树参天茂密。维吾尔商贩的街市，长袍包裹的西域女子，深目高鼻白须的老汉，戴着黑绿帽子。市中心的大街上，也可武警车辆，穿着像特种部队，背着冲锋枪与盾牌的士兵。街头贴着许多“同仇敌忾铲除暴恐”之类标语，皆因近期紧张的安全局势。
入住喀什噶尔宾馆，访问上海援疆指挥部。下午，依次去香妃墓、高台民居、艾提尕尔清真寺。在中国最大最古老的清真寺，我悄悄在捐款箱里塞了一百元。黄昏，我在清真寺旁的维吾尔乐器店，花七百块买了把热瓦甫，不饰雕琢的老琴，声音倒是清亮通透，轻轻弹拨竟有古典吉它的各种音色。自我安慰是阿凡提在毛驴上弹的那把琴。做琴的维吾尔老师傅帮我弹奏了一曲，不少人围观，我们一起吃西瓜，其乐融融。
可惜，行程只安排喀什市区。叶萧的父母，我的姑姑和姑夫，至今仍住在喀什远郊的农三师。我给叶萧打了电话，他让我不必去探望了。
当夜在宾馆晚餐，喀什地委宣传部长接待，自治区文联两位维吾尔族主席作陪，讲述喀什过往辉煌，谈及《突厥语大辞典》与《福乐智慧》。我心里想的，却是《书剑恩仇录》的霍青桐，据说陈家洛在香香死后皈依伊斯兰教，也是隐居到了喀什附近吧。
新疆时间比北京时间晚得多，八九点太阳才下山，吃好晚餐，已是深夜十点半。
喀什的夜。
很想出去走走，我打电话给同行的甫跃辉，他是云南人，小我几岁，《上海文学》的编辑，棒棒哒的小说家，他的胆子不小。
果然，他和我一样跃跃欲试。
结伴走出喀什噶尔宾馆，门口有几个保安站岗，用某种诧异眼神看着我俩——要知道一个半月前，新闻联播里那起严重暴恐事件，就发生在喀什地区。
我和甫跃辉也是蛮拼的了，决定步行前往喀什市中心，距离大约两三公里。刚出宾馆那条路，稍嫌荒凉，无甚人家，惟树丛高墙。维吾尔男人们出没，三三俩俩路边聊天，或骑摩托电动疾驰而过。
出门前，我发了条微博，无非是白天拍摄的喀什照片，很快有不少评论。有朋友提醒我注意安全，遇到急事呼叫@老榕 搭救。好吧，我想他绝对想不到，我们会在深夜行走在喀什街头。为了不让你们担心，我不发微博了。我相信自己逃跑还是挺快的，抄家伙反抗的能力也是有的，不至于再发生昆明火车站那种事。也或许，这就是我们渴望冒险的本能。
拐过一个路口，远远望见亮着彩灯的摩天轮，这个方向没有错。
我喜欢摩天轮，看过《谋杀似水年华》的懂。
为了打破紧张的气氛，我想起甫跃辉是云南人，便说，九十年代，有部电视剧在上海很热，叶辛的《孽债》，你肯定知道的。讲一群云南孩子到上海，寻找各自爸爸妈妈——都是跟当地人结婚的上海知青，当年为了回上海抛下孩子，留下一笔孽债终究要还的。
那年头，我们班里有许多回沪知青子女，差不多有三分之一的同学，大部分来自江西、安徽，也有从更遥远的黑龙江和云南来的。
至于远到无法想象的新疆，只有一个，她来自喀什。
她是初一那年来的插班借读生。
我记得，她有双大眼睛，很长的睫毛，脸颊红扑扑的，头发披到肩上。虽然尚是寒冬，大家都裹着厚厚的衣服，她却依然能显出身材，说明比别的女孩发育得早。
班里每个同学都有绰号，她很快有了“古兰丹姆”这个名字，因为大家先叫她新疆妹，后来学校放了部老电影《冰山上的来客》。90后不懂的。
其实，她是汉族，姓李，叫李晓梦。
跟许多同学一样，她的父母也是上海知青，到新疆很多年早已扎根，便让孩子回来投靠亲戚借读，有的运气好还能报上户口。
她的学习成绩一般，并非不认真听课，而是从新疆转学过来跟不上。她不爱说话，上海话的水平糟糕，说是在新疆大家都说普通话。她很少跟其他女生一起玩——连我这个感觉迟钝的男生，都能看出女生们故意孤立她，大概是过于漂亮的缘故。
第一个学期，五四青年节，学校组织了春游，就在两公里外的长风公园。老师要求每个同学表演节目，想到班里有个新疆来的同学，说她一定会唱新疆歌，跳新疆舞，要是穿上新疆人的衣服裙子，戴上小帽子，肯定很给老师扎台型。
然而，李晓梦说自己不会唱，更不会跳，从没穿过新疆人的衣服。大家都不相信。她说，如果一定要她上台表演，可以吹笛子，就是传统的竹笛，江南丝竹的那种。
可是，我们班已经有了一个笛子独奏的节目，那就是我。
春游那天，在长风公园的大草坪上，少先队员雕像前，我当着全校师生的面，用笛子吹了一首《婉君》。
“一个女孩名叫婉君，她的故事耐人追寻，小小新娘，缘定三生，恍然一梦，千古伤心。一个女孩名叫婉君，明眸如水，绿鬓如云，千般恩爱，集于一身，蓦然回首，冷冷清清．．．．．．”
说实话，那首琼瑶剧里的曲子，我吹得实在很糟糕。可我不知哪来的自信，居然一点都不怯场，似乎整个公园都传遍我的笛声。
惟独，在坐满草坪的几百名同学里，当我的目光扫到我们班的“古兰丹姆”身上，看到她一脸幽怨的表情，就让我立马吹错了两个音。
“蔡骏，我猜你一定喜欢上了她？”
二十多年后，遥远的喀什的夜，走在我身边的甫跃辉如是说。
我不知该如何回答？
经过一座大桥，眼前豁然开朗，桥下就是宽阔的东湖，难以想象在这南疆的沙漠中，还会有这么大片的水面。更远处是几栋高楼，另一边则是高台民居。土黄色的千年建筑，倒映在水面之上，有种穿越的感觉。
桥上走过几对情侣，一看就是汉族人，还有外国游客，立刻就让人放心了。
一路有经无险，穿过摩天轮下的桥洞，我们来到喀什人民广场，最醒目的就是一尊毛主席雕像——这是中国现在仅存的几座广场毛像之一。
深夜，高高的台阶上，只坐着两个维吾尔族青年。我和甫跃辉也坐下来，遥望广场的对面，类似金水桥的建筑，前头停着一排警车和军车，许多特警正在值勤。中间的大街上，依然车水马龙，只是行人稀少。
我们坐着聊天。
在喀什的毛主席像底下，甫跃辉说着云南农村的种种生活，而我说起刚在《上海文学》发过的一篇小说《北京一夜》——写到在我读初中时，不小心碰落块玻璃，从教学楼顶掉到操场，幸运的是没砸到人。
其实，这件事是真的。
那块致命的玻璃，几乎砸中操场上的一个女生，她就是喀什来的古兰丹姆。当时，玻璃在她脚下砸得粉碎，玻璃渣布满她的裤脚管。她要是再往前走一步，多半就被砸死了，至少也是个重伤，说不定会变成植物人吧。
从那天起，我对李晓梦总觉得有什么愧欠。
不久，放学回家路上，我跟在她背后说，想要给她买根盐水棒冰或冰砖，作为玻璃事件的赔礼道歉。她突然回头，瞪圆了大眼睛盯着我，让人有些害怕。但她点点头，答应了。
吃完我请客的棒冰，她才稍微有了一些表情，说，你的笛子吹得太烂了。
这差不多是她主动跟我说的第一句话。
古兰——不，李晓梦，你也会吹吗？
嗯。
我想听听。
晚上来燎原电影院的街心花园吧。
八点，我从家里溜出来，带着我的笛子。刚到电影院门口，远远听到笛声。以前我跟老师学过，知道那是传统曲目。大簇鲜艳绽开的夹竹桃下，“古兰丹姆”李晓梦坐在石墩子上，双手持着一根大号竹笛，正鼓着腮梆子吹奏呢。我的耳膜，跟着心里也发潮起来，这声音起码能传出两站路。
月光下，她的脸庞白皙而透明，笛子反手持在背后，如同握着一把宝剑，让我想起《书剑恩仇录》里的霍青桐，那也是我看的第一部金庸书。
好吧，这回轮到我了，硬着头皮掏出笛子，眼睛一闭吹起《梅花三弄》——对不起，不是传统曲目的《梅花三弄》，而是琼瑶阿姨的电视剧主题曲。
那年头，许多男生女生都有本小簿子，抄写各种电视剧里的歌曲。有家《每周广播电视报》，每期有当时热播的电视剧主题曲的简谱，我会把这一小块豆腐干剪下来，天天对着谱子练习。当然，我的水平也仅限于此，最拿手的是《上海滩》。
听我吹完，她笑了。
咳！我很害羞，但也暗暗高兴。因为，第一次看到“古兰丹姆”的笑容。
从此以后，隔三差五，我们就会来到燎原电影院门口的街心花园，通常实在在黄昏时分，偶尔也在月夜之下。常常我吹一首流行歌曲，她吹一首传统曲目。
好吧，她的水平比我好一百倍。《姑苏行》、《鹧鸪飞》、《牧笛》，个个都醉了，最厉害的是一曲《帕米尔的春天》，让人听得简直灵魂出窍。
我问她，是笛子是谁教你的？
李晓梦看着天上新月，淡淡道，我爸爸，他在喀什人民文化宫当音乐老师，我从小在文化宫长大。
喀什人民文化宫？
是啊，很漂亮的房子呢，在喀什人民公园里头。
就像上海的人民公园？
差不多吧，里头有许多大树，以前还能看到坟墓，比你们上海的还要大。
你们上海？
李晓梦不再说下去了，她重新举起笛子，吹了一首《鹧鸪飞》。
这是她最常吹的曲子，几乎每次都会吹一遍，悠悠扬扬，似乎无数飞鸟，惊起黑幽幽的林中，有毒的夹竹桃花蕊，纷纷摇落．．．．．．
以前看笛子谱，说这曲子的意境，来自李白的诗“越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，至今唯有鹧鸪飞。”
而我听“古兰丹姆”的《鹧鸪飞》，却想起“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”
随着她的笛声，我想象鹧鸪飞出玉门关，直抵疏勒河，李白出自西域，想必也曾照过喀什的月光吧。
然而，我无数次问她关于新疆与喀什的一切，她的回答却从不超出喀什人民公园的范围。
关于她的父母，除了音乐老师的身份，也很少被她提及，更从没听她提起过妈妈，只知道也是个援疆的上海知青。
那年五四青年节，又要表演节目了，我们换了个班主任，依旧指定李晓梦跳新疆舞。
但她死活不肯，顶撞老师说，我是汉族，才不要戴什么花帽子穿什么花裙子呢。
李晓梦最讨厌别人叫她“古兰丹姆”，更对“小新疆”之类称呼深恶痛绝。
最后，她说，那我还是吹笛子吧。
我把吹笛子表演的机会让贤给了她。
五月四日那天，学校操场上搭起临时舞台，先是一群女生表演了四重唱，然后就轮到李晓梦上台了。
那天，她第一次穿了红色连衣裙，老师给她化了淡妆，画面太美简直不敢看。
我和许多男生坐在台下，都流下了漫长的口水。
“古兰丹姆”李晓梦走上舞台，刚刚举起笛子，就发生了意外。
她的脚下一滑，整个人摔了底朝天，连裙底风光都泄露了，这下全校师生哄堂大笑，现在想想真是应该挨个拉出去枪毙。
除了我。
我很难过，看到她趴在地上起不来，我冲上了舞台，没想到脚底依然打滑，仿佛踩到了什么油腻上，果然也摔了个狗啃屎。
我和李晓梦倒在舞台上，膝盖和肩膀都摔破了。看到她眼眶里的泪水，还有台下几个笑抽了的女生，我一下子明白了——就是刚才的四重唱，那些小婊子们，下台时悄悄撒了些油在台上，为了让李晓梦当众出丑。
“听着让人好难受啊。”
2014年，喀什的深夜，云南人甫跃辉站起来，回头看着毛主席像。
我也站起来，不想再回忆下去了，说，去对面走走吧。
走过大街，穿过喀什人民广场，回头看着月光下的毛主席像，真是让人恍惚的画面。几个武警警惕地看着我们。广场上也有些汉族在聊天，两个男人坐在微缩版的“金水桥”上手拉着手，估计是GAY吧。
我们一直往里走去，却看到喀什人民公园的牌子。
还要往里走吗？甫跃辉问我，他说自治区文联的工作人员，听说我们半夜跑出去，已经急得要命了。
然而，我怔怔地看着这块牌子——喀什人民公园？
1994年，“古兰丹姆”唯一跟我提到过的喀什的地名，竟如此不真实地扑到眼前。
于是，我又不得不回忆起她。
那一年，几个嫉妒李晓梦的女生，在学校表演的舞台上，故意撒油让她摔倒出丑。
因此，她的腿严重扭伤，几天不能走路，躺在家里休息。
我去她家探望过一次，她寄居在叔叔家里，楼梯下的亭子间，刚够摆上一张床。她的叔叔婶婶还有表妹都住在楼上。
屋子小到让我抬头就会撞到后脑勺，她说，就坐在我的床上吧。
我很紧张，却又无法抗拒，便坐在她的床沿，这是我第一次坐到女孩子床上。
床头的墙上，挂着她最喜爱的笛子，也在舞台上摔坏了，裂开一道深深的口子。我帮她用透明胶反复缠绕，但音色已无法恢复。她难过地说，那是她爸爸送给她的笛子，在她离开喀什去乌鲁木齐转车往上海的长途汽车站上。
唯一的床头柜里，她掏出几张发黄的相框，那是1968年，许多上海知青离家远行，胸口戴着大红花，在火车窗口向家人挥手告别，似乎个个意气风发，其中有一个就是她爸爸。
她说，她爸爸离开上海的时候，吹了一曲笛子《我们新疆好地方》。在火车站，有不少人听了这首曲子，就主动报名来了新疆。没想到，二十年后，这些人都跟她爸爸成了死敌，说是当年被他骗来了新疆，一下火车才发现上当了。但，所有人再也回不去了。
你爸爸回来过吗？
嗯，半年前，我爸爸好不容易回了一趟上海，却跟我叔叔打了一架。叔叔说，能容纳我住下读书已经不错了，怎可能再让我落个上海户口呢？她看了看头顶的天花板，脸色苍白无奈。她说，他们兄弟打到头破血流。最后，爸爸还是独自回新疆去了，当时我真想跟他一起回去啊。
后来，我才明白，这种事情太常见了。当年离家的知识青年，为了给自己或子女赢得一个回城的户口，却要征得原籍的兄弟姐妹签字同意，常常因此反目成仇乃至大打出手甚至闹出人命。
不久以后，学校里又传出一件大事，关于李晓梦。
大家都在说——古兰丹姆真的是古兰丹姆，她不是汉族，她的妈妈是维族人。
就连学校领导也来过问，说已经发公文去喀什调查，要搞清楚李晓梦是不是身份造假才来借读的？
出事以后，她没有跟任何一个同学说过一句话，包括我在内。
感觉再也不能一起愉快地玩耍了。
第七天，她消失了。
我去李晓梦家找过她，她叔叔说晓梦回新疆去了，再也不会回来了。
那是初三中考前的一个月。
哎，我再没有见到过她，我的古兰丹姆，整整二十年。
这一切，都在我的脑海中，没有告诉身边的甫跃辉。
2014年9月16日，深夜，喀什人民公园。
寂静的园子里布满参天大树，仿佛回到南方的公园。已近子夜，大门却敞开着，幽暗的灯光下，聚拢着四个维族人，三个老头，一个年轻人，坐在地上聚会，让我有些害怕。
我们走进一看，才发现他们四个在打扑克牌，我和甫跃辉相视一笑。
月黑风高。
继续往喀什人民公园深处走去，这回真是渺无人烟了。古人说黑夜遇林莫入，我们两个是胆大包天。此处回头再看人民广场，似是两个世界，只能依稀眺见对面毛主席像的灯光。
忽然，我的眼前出现一栋建筑。
正面看起来很不起眼，只有一层楼，门口还有颗红星，像是苏联式的建筑，前面有块指示牌——喀什人民文化宫。
我的心脏，不知被什么刺了一下，这个名字，仿佛也从冰库里缓缓解冻，苏醒，复活．．．．．．就像“古兰丹姆”的眼睛。
绕到这栋建筑的侧面，才觉得规模不小，有个具有民族风格的边门，古朴典雅，让我想起某些人，在二十或三十年前。
这时，我听到了笛声。
江南的，竹笛，颤音，滑音，换气，各种技巧，棒棒哒呢。
甫跃辉讶异地看着我，谁都不曾想到，在这喀什的黑夜里，整个中亚和维吾尔文明的中心，竟会突然响起江南的竹笛。
这笛声，这旋律，我依稀记得，不，是永远难忘。
鹧．．．．．．鸪．．．．．．飞．．．．．．
就是这首曲子，二十年前，我的“古兰丹姆”李晓梦，她最爱在燎原电影院街心花园的月夜下吹奏——而今那座电影院早被拆了至少十年。
那指法，那气息，那节奏，还有特别的转音，我全都记得一清二楚，少一分，多一秒，都绝不会搞错，在耳朵中，在心里头。
是她吗？
两年前，我梦到过一次“古兰丹姆”，突如其来，毫无理由。梦中的她长大了，依然还有她的笛声，就是此刻耳边的《鹧鸪飞》。当时，我有某种恐惧感？她会不会死了？才会给我托梦？
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
到现在，我才明白，我一直，一直，很想，很想，她。
我的“古兰丹姆”。
喀什的夜。
从前，她未曾跟我说起过高台民居，也从未提过香妃墓，更没有艾提尕尔清真寺，她只跟我说过起——喀什人民公园，还有喀什人民文化宫，这是我的中学时代，对于喀什仅有的两处印象。
古兰丹姆，我终于来到你身边，用了二十年的时间，也如鹧鸪飞似的，走过五千六百公里，你还在吗？
循着笛声如诉，我疯狂地在林子里寻找她，也许就在我的背后，在某棵大树的转角，在人所不见的黑暗里。
你在哪里啊？我好像再见到你，哪怕你已嫁作人妇，儿女绕膝．．．．．．我只是，想要对你说句话——
二十年前，我托表哥叶萧，在他暑假回新疆跟父母团聚时，顺便打听一下喀什人民文化宫的李老师。
表哥回来后告诉我一个秘密——
李晓梦的妈妈，是维吾尔族女歌手，曾经在喀什非常有名，家住老城的高台民居里。李晓梦的爸爸是上海知青，在工人文化宫当音乐老师，他俩因此相识，虽遭所有人反对，还是宣告结婚，当年也算是桩新闻。但在李晓梦三岁时，她的妈妈死于难产，跟未出生的弟弟一起埋进了维吾尔墓地。
那一年，开始了知青回城的大潮。
按照当时的政策，像李晓梦爸爸这种跟当地人结婚的，是很难得到回城名额的。在李晓们十三岁那年，她爸爸托了许多关系，跟一个离婚的上海女知青假结婚，修改了李晓梦妈妈的身份信息，终于获得了让女儿回上海借读的机会，只要将来弟弟同意，就可以让女儿落户。
这个秘密，李晓梦始终守口如瓶，这也是她从未提起过妈妈的缘故。
而我的表哥叶萧，真是有做警察的天赋呢。
但我从未有勇气告诉过李晓梦。我怕她会立刻跟我翻脸，这样永远都没得朋友做了。我想，她是打心眼里不愿让别人知道的。
后来，我不知道为什么？这个秘密会泄露出去了？虽然，世上永远纸包不住火，但如果我不托叶萧去调查的话，在上海永远都不会有人知道这件事的。
后来我想，这一切都是我的错吧，是我逼走了“古兰丹姆”，因为我那该死的好奇心，因为我喜欢你。
对不起，这是我唯一要对你说的话。
“在那里！”
子夜，喀什人民公园的树林里，还是甫跃辉帮我发现了端倪。
我看到一个黑乎乎的身影，在人民文化宫的屋檐下，端坐着吹笛子的模样。
一点点接近，笛声越发婉转，轻微的悲怆。
我抱住她了。
虽然，看不清她的脸，但我可以想象，她月亮般的双眼，长长的睫毛，红扑扑的小脸，好像王洛宾歌里的人儿。
那是二十年前的她，现在她会怎样？
不知从哪里，亮起了一盏灯，微弱的光线里，我只看到一个老头。
晕，我怎么抱着一个老头，虽然没有亲他，但总让人满面尴尬。
老头是个汉人，手里握着笛子，神情并不慌张地，看着不速之客的我。
甫跃辉连忙代我道了几声对不起——虽然，我本就是来说对不起的，也许才是这次喀什之行的真正目的。
老头继续吹起了笛子，鹧鸪接着飞，在喀什的夜。
看着汉人老头的眼睛，忽然令我想起什么？
在喀什人民文化宫的屋檐下，我知道他是谁了，我猜。
忽然，在我们的背后，又响起了别的某种声音。
是某种维吾尔乐器，弹拨的弦乐，听起来如此熟悉，分明就是．．．．．．热瓦甫．．．．．．
对，黄昏时我在艾提尕尔清真寺边买的那把热瓦甫琴，就是这种音色与旋律。
笛声还在，热瓦甫声也在，难以想象，这两种乐器，并不冲突，产生管弦二重奏的效果。笛声如鹧鸪飞入夜空，热瓦甫声却如流水潜入地底——宛如几天之前，我在吐鲁番的高昌古城，突现一个鬼魂般的维吾尔老头，坐在一千年前的佛寺遗址里弹奏的琴声。
终于，我看到了弹琴的人儿，是个维吾尔少年。不过十一二岁的样子，戴着小花帽，坐在一棵大杨树下，浑然忘我，右手弹拨，左手按弦，竟比黄昏时我听到老艺人的热瓦甫，多了某种东西，就像魂。
月光从云间洒出来。
喀什人民公园，笛声与热瓦甫，我想我和甫跃辉，都会毕生难忘。
我什么都没说，就连酝酿了二十年的那句对不起，也未曾说出口，便匆匆离开此地。
后半夜拉，回到公园门口，那三个维族老头和一个年轻人，居然还在地上打着扑克牌，不晓得是斗地主还是大怪路子？
甫跃辉不解地问我，到底发生过什么事？
于是，我把心底的秘密，都告诉了兄弟。
他沉默半晌后问，你是说？吹笛子的汉人老头，就是李晓梦的爸爸？
嗯，我猜是吧。
蔡骏，你不用内疚的，你知道吗？当年，李晓梦的秘密泄露，其实，跟你没有半根毛的关系。
甫跃辉替我分析。既然，我严格保守了秘密，唯一可能泄密的人，在上海就是她的叔叔啊。因为李晓梦读书与落户的问题，兄弟俩早已反目成仇，为把讨人嫌的侄女赶回新疆，不至于将来成为分房子分家产的负担，便到处说李晓梦的妈妈是维族，因为身份造假才回上海读书的，这不是顺理成章的事吗？
他说得我哑口无言，呆坐在公园门口的栏杆上，却丝毫不曾减少内疚。
在最漫长的那一夜。
待到公园里的笛子与热瓦甫渐渐平息，我们才走出喀什人民广场，在路边打了一辆出租车。司机是个维族小伙子，车里放着巨响的维吾尔语电声音乐，我只说了句回喀什噶尔宾馆。他很快把我们拉回了宾馆，下车时收了五块钱起步费。
第二天，告别喀什。
9月19日，我从乌鲁木齐回到上海，连夜给表哥叶萧警官打了个电话。
二十年前，那个秘密是他为我调查出来的，现在也应该由他来终结的为好。
今晚，在上海苏州河畔的家中，恰逢台风“凤凰”来袭。风雨声声，令人怀念喀什，怀念干燥的阳光与清凉的月光。
我接到了叶萧的电话。
根据查询户籍系统，李晓梦就住在喀什。她早就结婚了，丈夫是维吾尔族，有个十二岁的儿子，全家人开了个民族乐器行。她改了自己的身份证，在民族一栏标注的是维吾尔族。
听到这里，我吐出了有二十年那么长的气，抚摸从喀什买回来的热瓦甫，用手指拨出几个清亮的音色。
李晓梦变回了古兰丹姆。
你好吗？
我很好。
风雨带走黑夜
青草滴露水
大家一起来称赞
生活多么美
我的生活和希望
总是相违背
我和你是河两岸
永隔一江水
波浪追逐波浪
寒鸭一对对
姑娘人人有伙伴
谁和我相配
等待等待再等待
心儿已等碎
我和你是河两岸
永隔一江水
我的生活和希望
总是相违背
我和你是河两岸
永隔一江水
等待等待再等待
心儿已等碎
我和你是河两岸
永隔一江水
——《一江水》王洛宾 词
蔡骏
2014年9月23日星期二初稿
喀什一夜
作者：蔡骏
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
——纳兰性德《长相思》
我有个表哥，你们都认识，他出生在喀什，名叫叶萧。
叶萧是知青子女，我姑姑的儿子，他十二岁从新疆回到上海，寄居在我家读书。我们是一起长大的。
有一年，早已成为警官的叶萧，忽然跟我说，除去在公安大学的四年，他在上海生活的时间，已跟在新疆一样久了。说完，他有些伤感。我想，他是终于在内心跟新疆做了个永别。
最近一次见到叶萧，他说，很久没有回喀什去看看了。
没过两周，我去了新疆。
第一站乌鲁木齐，第二站吐鲁番，第三站布尔津，第四站喀纳斯，第五站克拉玛依，第六站回到乌鲁木齐，第七站——
喀什。
临行前，有人开玩笑对我们说，这时候还敢去喀什？当心被割喉！
我摸了摸脖子，好像头还在，坐上飞机，来到喀什。
2014年9月16日。
喀什。中亚的阳光，奔放热烈。杨树参天茂密。维吾尔商贩的街市，长袍包裹的西域女子，深目高鼻白须的老汉，戴着黑绿帽子。市中心的大街上，也可武警车辆，穿着像特种部队，背着冲锋枪与盾牌的士兵。街头贴着许多“同仇敌忾铲除暴恐”之类标语，皆因近期紧张的安全局势。
入住喀什噶尔宾馆，访问上海援疆指挥部。下午，依次去香妃墓、高台民居、艾提尕尔清真寺。在中国最大最古老的清真寺，我悄悄在捐款箱里塞了一百元。黄昏，我在清真寺旁的维吾尔乐器店，花七百块买了把热瓦甫，不饰雕琢的老琴，声音倒是清亮通透，轻轻弹拨竟有古典吉它的各种音色。自我安慰是阿凡提在毛驴上弹的那把琴。做琴的维吾尔老师傅帮我弹奏了一曲，不少人围观，我们一起吃西瓜，其乐融融。
可惜，行程只安排喀什市区。叶萧的父母，我的姑姑和姑夫，至今仍住在喀什远郊的农三师。我给叶萧打了电话，他让我不必去探望了。
当夜在宾馆晚餐，喀什地委宣传部长接待，自治区文联两位维吾尔族主席作陪，讲述喀什过往辉煌，谈及《突厥语大辞典》与《福乐智慧》。我心里想的，却是《书剑恩仇录》的霍青桐，据说陈家洛在香香死后皈依伊斯兰教，也是隐居到了喀什附近吧。
新疆时间比北京时间晚得多，八九点太阳才下山，吃好晚餐，已是深夜十点半。
喀什的夜。
很想出去走走，我打电话给同行的甫跃辉，他是云南人，小我几岁，《上海文学》的编辑，棒棒哒的小说家，他的胆子不小。
果然，他和我一样跃跃欲试。
结伴走出喀什噶尔宾馆，门口有几个保安站岗，用某种诧异眼神看着我俩——要知道一个半月前，新闻联播里那起严重暴恐事件，就发生在喀什地区。
我和甫跃辉也是蛮拼的了，决定步行前往喀什市中心，距离大约两三公里。刚出宾馆那条路，稍嫌荒凉，无甚人家，惟树丛高墙。维吾尔男人们出没，三三俩俩路边聊天，或骑摩托电动疾驰而过。
出门前，我发了条微博，无非是白天拍摄的喀什照片，很快有不少评论。有朋友提醒我注意安全，遇到急事呼叫@老榕 搭救。好吧，我想他绝对想不到，我们会在深夜行走在喀什街头。为了不让你们担心，我不发微博了。我相信自己逃跑还是挺快的，抄家伙反抗的能力也是有的，不至于再发生昆明火车站那种事。也或许，这就是我们渴望冒险的本能。
拐过一个路口，远远望见亮着彩灯的摩天轮，这个方向没有错。
我喜欢摩天轮，看过《谋杀似水年华》的懂。
为了打破紧张的气氛，我想起甫跃辉是云南人，便说，九十年代，有部电视剧在上海很热，叶辛的《孽债》，你肯定知道的。讲一群云南孩子到上海，寻找各自爸爸妈妈——都是跟当地人结婚的上海知青，当年为了回上海抛下孩子，留下一笔孽债终究要还的。
那年头，我们班里有许多回沪知青子女，差不多有三分之一的同学，大部分来自江西、安徽，也有从更遥远的黑龙江和云南来的。
至于远到无法想象的新疆，只有一个，她来自喀什。
她是初一那年来的插班借读生。
我记得，她有双大眼睛，很长的睫毛，脸颊红扑扑的，头发披到肩上。虽然尚是寒冬，大家都裹着厚厚的衣服，她却依然能显出身材，说明比别的女孩发育得早。
班里每个同学都有绰号，她很快有了“古兰丹姆”这个名字，因为大家先叫她新疆妹，后来学校放了部老电影《冰山上的来客》。90后不懂的。
其实，她是汉族，姓李，叫李晓梦。
跟许多同学一样，她的父母也是上海知青，到新疆很多年早已扎根，便让孩子回来投靠亲戚借读，有的运气好还能报上户口。
她的学习成绩一般，并非不认真听课，而是从新疆转学过来跟不上。她不爱说话，上海话的水平糟糕，说是在新疆大家都说普通话。她很少跟其他女生一起玩——连我这个感觉迟钝的男生，都能看出女生们故意孤立她，大概是过于漂亮的缘故。
第一个学期，五四青年节，学校组织了春游，就在两公里外的长风公园。老师要求每个同学表演节目，想到班里有个新疆来的同学，说她一定会唱新疆歌，跳新疆舞，要是穿上新疆人的衣服裙子，戴上小帽子，肯定很给老师扎台型。
然而，李晓梦说自己不会唱，更不会跳，从没穿过新疆人的衣服。大家都不相信。她说，如果一定要她上台表演，可以吹笛子，就是传统的竹笛，江南丝竹的那种。
可是，我们班已经有了一个笛子独奏的节目，那就是我。
春游那天，在长风公园的大草坪上，少先队员雕像前，我当着全校师生的面，用笛子吹了一首《婉君》。
“一个女孩名叫婉君，她的故事耐人追寻，小小新娘，缘定三生，恍然一梦，千古伤心。一个女孩名叫婉君，明眸如水，绿鬓如云，千般恩爱，集于一身，蓦然回首，冷冷清清．．．．．．”
说实话，那首琼瑶剧里的曲子，我吹得实在很糟糕。可我不知哪来的自信，居然一点都不怯场，似乎整个公园都传遍我的笛声。
惟独，在坐满草坪的几百名同学里，当我的目光扫到我们班的“古兰丹姆”身上，看到她一脸幽怨的表情，就让我立马吹错了两个音。
“蔡骏，我猜你一定喜欢上了她？”
二十多年后，遥远的喀什的夜，走在我身边的甫跃辉如是说。
我不知该如何回答？
经过一座大桥，眼前豁然开朗，桥下就是宽阔的东湖，难以想象在这南疆的沙漠中，还会有这么大片的水面。更远处是几栋高楼，另一边则是高台民居。土黄色的千年建筑，倒映在水面之上，有种穿越的感觉。
桥上走过几对情侣，一看就是汉族人，还有外国游客，立刻就让人放心了。
一路有经无险，穿过摩天轮下的桥洞，我们来到喀什人民广场，最醒目的就是一尊毛主席雕像——这是中国现在仅存的几座广场毛像之一。
深夜，高高的台阶上，只坐着两个维吾尔族青年。我和甫跃辉也坐下来，遥望广场的对面，类似金水桥的建筑，前头停着一排警车和军车，许多特警正在值勤。中间的大街上，依然车水马龙，只是行人稀少。
我们坐着聊天。
在喀什的毛主席像底下，甫跃辉说着云南农村的种种生活，而我说起刚在《上海文学》发过的一篇小说《北京一夜》——写到在我读初中时，不小心碰落块玻璃，从教学楼顶掉到操场，幸运的是没砸到人。
其实，这件事是真的。
那块致命的玻璃，几乎砸中操场上的一个女生，她就是喀什来的古兰丹姆。当时，玻璃在她脚下砸得粉碎，玻璃渣布满她的裤脚管。她要是再往前走一步，多半就被砸死了，至少也是个重伤，说不定会变成植物人吧。
从那天起，我对李晓梦总觉得有什么愧欠。
不久，放学回家路上，我跟在她背后说，想要给她买根盐水棒冰或冰砖，作为玻璃事件的赔礼道歉。她突然回头，瞪圆了大眼睛盯着我，让人有些害怕。但她点点头，答应了。
吃完我请客的棒冰，她才稍微有了一些表情，说，你的笛子吹得太烂了。
这差不多是她主动跟我说的第一句话。
古兰——不，李晓梦，你也会吹吗？
嗯。
我想听听。
晚上来燎原电影院的街心花园吧。
八点，我从家里溜出来，带着我的笛子。刚到电影院门口，远远听到笛声。以前我跟老师学过，知道那是传统曲目。大簇鲜艳绽开的夹竹桃下，“古兰丹姆”李晓梦坐在石墩子上，双手持着一根大号竹笛，正鼓着腮梆子吹奏呢。我的耳膜，跟着心里也发潮起来，这声音起码能传出两站路。
月光下，她的脸庞白皙而透明，笛子反手持在背后，如同握着一把宝剑，让我想起《书剑恩仇录》里的霍青桐，那也是我看的第一部金庸书。
好吧，这回轮到我了，硬着头皮掏出笛子，眼睛一闭吹起《梅花三弄》——对不起，不是传统曲目的《梅花三弄》，而是琼瑶阿姨的电视剧主题曲。
那年头，许多男生女生都有本小簿子，抄写各种电视剧里的歌曲。有家《每周广播电视报》，每期有当时热播的电视剧主题曲的简谱，我会把这一小块豆腐干剪下来，天天对着谱子练习。当然，我的水平也仅限于此，最拿手的是《上海滩》。
听我吹完，她笑了。
咳！我很害羞，但也暗暗高兴。因为，第一次看到“古兰丹姆”的笑容。
从此以后，隔三差五，我们就会来到燎原电影院门口的街心花园，通常实在在黄昏时分，偶尔也在月夜之下。常常我吹一首流行歌曲，她吹一首传统曲目。
好吧，她的水平比我好一百倍。《姑苏行》、《鹧鸪飞》、《牧笛》，个个都醉了，最厉害的是一曲《帕米尔的春天》，让人听得简直灵魂出窍。
我问她，是笛子是谁教你的？
李晓梦看着天上新月，淡淡道，我爸爸，他在喀什人民文化宫当音乐老师，我从小在文化宫长大。
喀什人民文化宫？
是啊，很漂亮的房子呢，在喀什人民公园里头。
就像上海的人民公园？
差不多吧，里头有许多大树，以前还能看到坟墓，比你们上海的还要大。
你们上海？
李晓梦不再说下去了，她重新举起笛子，吹了一首《鹧鸪飞》。
这是她最常吹的曲子，几乎每次都会吹一遍，悠悠扬扬，似乎无数飞鸟，惊起黑幽幽的林中，有毒的夹竹桃花蕊，纷纷摇落．．．．．．
以前看笛子谱，说这曲子的意境，来自李白的诗“越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，至今唯有鹧鸪飞。”
而我听“古兰丹姆”的《鹧鸪飞》，却想起“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”
随着她的笛声，我想象鹧鸪飞出玉门关，直抵疏勒河，李白出自西域，想必也曾照过喀什的月光吧。
然而，我无数次问她关于新疆与喀什的一切，她的回答却从不超出喀什人民公园的范围。
关于她的父母，除了音乐老师的身份，也很少被她提及，更从没听她提起过妈妈，只知道也是个援疆的上海知青。
那年五四青年节，又要表演节目了，我们换了个班主任，依旧指定李晓梦跳新疆舞。
但她死活不肯，顶撞老师说，我是汉族，才不要戴什么花帽子穿什么花裙子呢。
李晓梦最讨厌别人叫她“古兰丹姆”，更对“小新疆”之类称呼深恶痛绝。
最后，她说，那我还是吹笛子吧。
我把吹笛子表演的机会让贤给了她。
五月四日那天，学校操场上搭起临时舞台，先是一群女生表演了四重唱，然后就轮到李晓梦上台了。
那天，她第一次穿了红色连衣裙，老师给她化了淡妆，画面太美简直不敢看。
我和许多男生坐在台下，都流下了漫长的口水。
“古兰丹姆”李晓梦走上舞台，刚刚举起笛子，就发生了意外。
她的脚下一滑，整个人摔了底朝天，连裙底风光都泄露了，这下全校师生哄堂大笑，现在想想真是应该挨个拉出去枪毙。
除了我。
我很难过，看到她趴在地上起不来，我冲上了舞台，没想到脚底依然打滑，仿佛踩到了什么油腻上，果然也摔了个狗啃屎。
我和李晓梦倒在舞台上，膝盖和肩膀都摔破了。看到她眼眶里的泪水，还有台下几个笑抽了的女生，我一下子明白了——就是刚才的四重唱，那些小婊子们，下台时悄悄撒了些油在台上，为了让李晓梦当众出丑。
“听着让人好难受啊。”
2014年，喀什的深夜，云南人甫跃辉站起来，回头看着毛主席像。
我也站起来，不想再回忆下去了，说，去对面走走吧。
走过大街，穿过喀什人民广场，回头看着月光下的毛主席像，真是让人恍惚的画面。几个武警警惕地看着我们。广场上也有些汉族在聊天，两个男人坐在微缩版的“金水桥”上手拉着手，估计是GAY吧。
我们一直往里走去，却看到喀什人民公园的牌子。
还要往里走吗？甫跃辉问我，他说自治区文联的工作人员，听说我们半夜跑出去，已经急得要命了。
然而，我怔怔地看着这块牌子——喀什人民公园？
1994年，“古兰丹姆”唯一跟我提到过的喀什的地名，竟如此不真实地扑到眼前。
于是，我又不得不回忆起她。
那一年，几个嫉妒李晓梦的女生，在学校表演的舞台上，故意撒油让她摔倒出丑。
因此，她的腿严重扭伤，几天不能走路，躺在家里休息。
我去她家探望过一次，她寄居在叔叔家里，楼梯下的亭子间，刚够摆上一张床。她的叔叔婶婶还有表妹都住在楼上。
屋子小到让我抬头就会撞到后脑勺，她说，就坐在我的床上吧。
我很紧张，却又无法抗拒，便坐在她的床沿，这是我第一次坐到女孩子床上。
床头的墙上，挂着她最喜爱的笛子，也在舞台上摔坏了，裂开一道深深的口子。我帮她用透明胶反复缠绕，但音色已无法恢复。她难过地说，那是她爸爸送给她的笛子，在她离开喀什去乌鲁木齐转车往上海的长途汽车站上。
唯一的床头柜里，她掏出几张发黄的相框，那是1968年，许多上海知青离家远行，胸口戴着大红花，在火车窗口向家人挥手告别，似乎个个意气风发，其中有一个就是她爸爸。
她说，她爸爸离开上海的时候，吹了一曲笛子《我们新疆好地方》。在火车站，有不少人听了这首曲子，就主动报名来了新疆。没想到，二十年后，这些人都跟她爸爸成了死敌，说是当年被他骗来了新疆，一下火车才发现上当了。但，所有人再也回不去了。
你爸爸回来过吗？
嗯，半年前，我爸爸好不容易回了一趟上海，却跟我叔叔打了一架。叔叔说，能容纳我住下读书已经不错了，怎可能再让我落个上海户口呢？她看了看头顶的天花板，脸色苍白无奈。她说，他们兄弟打到头破血流。最后，爸爸还是独自回新疆去了，当时我真想跟他一起回去啊。
后来，我才明白，这种事情太常见了。当年离家的知识青年，为了给自己或子女赢得一个回城的户口，却要征得原籍的兄弟姐妹签字同意，常常因此反目成仇乃至大打出手甚至闹出人命。
不久以后，学校里又传出一件大事，关于李晓梦。
大家都在说——古兰丹姆真的是古兰丹姆，她不是汉族，她的妈妈是维族人。
就连学校领导也来过问，说已经发公文去喀什调查，要搞清楚李晓梦是不是身份造假才来借读的？
出事以后，她没有跟任何一个同学说过一句话，包括我在内。
感觉再也不能一起愉快地玩耍了。
第七天，她消失了。
我去李晓梦家找过她，她叔叔说晓梦回新疆去了，再也不会回来了。
那是初三中考前的一个月。
哎，我再没有见到过她，我的古兰丹姆，整整二十年。
这一切，都在我的脑海中，没有告诉身边的甫跃辉。
2014年9月16日，深夜，喀什人民公园。
寂静的园子里布满参天大树，仿佛回到南方的公园。已近子夜，大门却敞开着，幽暗的灯光下，聚拢着四个维族人，三个老头，一个年轻人，坐在地上聚会，让我有些害怕。
我们走进一看，才发现他们四个在打扑克牌，我和甫跃辉相视一笑。
月黑风高。
继续往喀什人民公园深处走去，这回真是渺无人烟了。古人说黑夜遇林莫入，我们两个是胆大包天。此处回头再看人民广场，似是两个世界，只能依稀眺见对面毛主席像的灯光。
忽然，我的眼前出现一栋建筑。
正面看起来很不起眼，只有一层楼，门口还有颗红星，像是苏联式的建筑，前面有块指示牌——喀什人民文化宫。
我的心脏，不知被什么刺了一下，这个名字，仿佛也从冰库里缓缓解冻，苏醒，复活．．．．．．就像“古兰丹姆”的眼睛。
绕到这栋建筑的侧面，才觉得规模不小，有个具有民族风格的边门，古朴典雅，让我想起某些人，在二十或三十年前。
这时，我听到了笛声。
江南的，竹笛，颤音，滑音，换气，各种技巧，棒棒哒呢。
甫跃辉讶异地看着我，谁都不曾想到，在这喀什的黑夜里，整个中亚和维吾尔文明的中心，竟会突然响起江南的竹笛。
这笛声，这旋律，我依稀记得，不，是永远难忘。
鹧．．．．．．鸪．．．．．．飞．．．．．．
就是这首曲子，二十年前，我的“古兰丹姆”李晓梦，她最爱在燎原电影院街心花园的月夜下吹奏——而今那座电影院早被拆了至少十年。
那指法，那气息，那节奏，还有特别的转音，我全都记得一清二楚，少一分，多一秒，都绝不会搞错，在耳朵中，在心里头。
是她吗？
两年前，我梦到过一次“古兰丹姆”，突如其来，毫无理由。梦中的她长大了，依然还有她的笛声，就是此刻耳边的《鹧鸪飞》。当时，我有某种恐惧感？她会不会死了？才会给我托梦？
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
到现在，我才明白，我一直，一直，很想，很想，她。
我的“古兰丹姆”。
喀什的夜。
从前，她未曾跟我说起过高台民居，也从未提过香妃墓，更没有艾提尕尔清真寺，她只跟我说过起——喀什人民公园，还有喀什人民文化宫，这是我的中学时代，对于喀什仅有的两处印象。
古兰丹姆，我终于来到你身边，用了二十年的时间，也如鹧鸪飞似的，走过五千六百公里，你还在吗？
循着笛声如诉，我疯狂地在林子里寻找她，也许就在我的背后，在某棵大树的转角，在人所不见的黑暗里。
你在哪里啊？我好像再见到你，哪怕你已嫁作人妇，儿女绕膝．．．．．．我只是，想要对你说句话——
二十年前，我托表哥叶萧，在他暑假回新疆跟父母团聚时，顺便打听一下喀什人民文化宫的李老师。
表哥回来后告诉我一个秘密——
李晓梦的妈妈，是维吾尔族女歌手，曾经在喀什非常有名，家住老城的高台民居里。李晓梦的爸爸是上海知青，在工人文化宫当音乐老师，他俩因此相识，虽遭所有人反对，还是宣告结婚，当年也算是桩新闻。但在李晓梦三岁时，她的妈妈死于难产，跟未出生的弟弟一起埋进了维吾尔墓地。
那一年，开始了知青回城的大潮。
按照当时的政策，像李晓梦爸爸这种跟当地人结婚的，是很难得到回城名额的。在李晓们十三岁那年，她爸爸托了许多关系，跟一个离婚的上海女知青假结婚，修改了李晓梦妈妈的身份信息，终于获得了让女儿回上海借读的机会，只要将来弟弟同意，就可以让女儿落户。
这个秘密，李晓梦始终守口如瓶，这也是她从未提起过妈妈的缘故。
而我的表哥叶萧，真是有做警察的天赋呢。
但我从未有勇气告诉过李晓梦。我怕她会立刻跟我翻脸，这样永远都没得朋友做了。我想，她是打心眼里不愿让别人知道的。
后来，我不知道为什么？这个秘密会泄露出去了？虽然，世上永远纸包不住火，但如果我不托叶萧去调查的话，在上海永远都不会有人知道这件事的。
后来我想，这一切都是我的错吧，是我逼走了“古兰丹姆”，因为我那该死的好奇心，因为我喜欢你。
对不起，这是我唯一要对你说的话。
“在那里！”
子夜，喀什人民公园的树林里，还是甫跃辉帮我发现了端倪。
我看到一个黑乎乎的身影，在人民文化宫的屋檐下，端坐着吹笛子的模样。
一点点接近，笛声越发婉转，轻微的悲怆。
我抱住她了。
虽然，看不清她的脸，但我可以想象，她月亮般的双眼，长长的睫毛，红扑扑的小脸，好像王洛宾歌里的人儿。
那是二十年前的她，现在她会怎样？
不知从哪里，亮起了一盏灯，微弱的光线里，我只看到一个老头。
晕，我怎么抱着一个老头，虽然没有亲他，但总让人满面尴尬。
老头是个汉人，手里握着笛子，神情并不慌张地，看着不速之客的我。
甫跃辉连忙代我道了几声对不起——虽然，我本就是来说对不起的，也许才是这次喀什之行的真正目的。
老头继续吹起了笛子，鹧鸪接着飞，在喀什的夜。
看着汉人老头的眼睛，忽然令我想起什么？
在喀什人民文化宫的屋檐下，我知道他是谁了，我猜。
忽然，在我们的背后，又响起了别的某种声音。
是某种维吾尔乐器，弹拨的弦乐，听起来如此熟悉，分明就是．．．．．．热瓦甫．．．．．．
对，黄昏时我在艾提尕尔清真寺边买的那把热瓦甫琴，就是这种音色与旋律。
笛声还在，热瓦甫声也在，难以想象，这两种乐器，并不冲突，产生管弦二重奏的效果。笛声如鹧鸪飞入夜空，热瓦甫声却如流水潜入地底——宛如几天之前，我在吐鲁番的高昌古城，突现一个鬼魂般的维吾尔老头，坐在一千年前的佛寺遗址里弹奏的琴声。
终于，我看到了弹琴的人儿，是个维吾尔少年。不过十一二岁的样子，戴着小花帽，坐在一棵大杨树下，浑然忘我，右手弹拨，左手按弦，竟比黄昏时我听到老艺人的热瓦甫，多了某种东西，就像魂。
月光从云间洒出来。
喀什人民公园，笛声与热瓦甫，我想我和甫跃辉，都会毕生难忘。
我什么都没说，就连酝酿了二十年的那句对不起，也未曾说出口，便匆匆离开此地。
后半夜拉，回到公园门口，那三个维族老头和一个年轻人，居然还在地上打着扑克牌，不晓得是斗地主还是大怪路子？
甫跃辉不解地问我，到底发生过什么事？
于是，我把心底的秘密，都告诉了兄弟。
他沉默半晌后问，你是说？吹笛子的汉人老头，就是李晓梦的爸爸？
嗯，我猜是吧。
蔡骏，你不用内疚的，你知道吗？当年，李晓梦的秘密泄露，其实，跟你没有半根毛的关系。
甫跃辉替我分析。既然，我严格保守了秘密，唯一可能泄密的人，在上海就是她的叔叔啊。因为李晓梦读书与落户的问题，兄弟俩早已反目成仇，为把讨人嫌的侄女赶回新疆，不至于将来成为分房子分家产的负担，便到处说李晓梦的妈妈是维族，因为身份造假才回上海读书的，这不是顺理成章的事吗？
他说得我哑口无言，呆坐在公园门口的栏杆上，却丝毫不曾减少内疚。
在最漫长的那一夜。
待到公园里的笛子与热瓦甫渐渐平息，我们才走出喀什人民广场，在路边打了一辆出租车。司机是个维族小伙子，车里放着巨响的维吾尔语电声音乐，我只说了句回喀什噶尔宾馆。他很快把我们拉回了宾馆，下车时收了五块钱起步费。
第二天，告别喀什。
9月19日，我从乌鲁木齐回到上海，连夜给表哥叶萧警官打了个电话。
二十年前，那个秘密是他为我调查出来的，现在也应该由他来终结的为好。
今晚，在上海苏州河畔的家中，恰逢台风“凤凰”来袭。风雨声声，令人怀念喀什，怀念干燥的阳光与清凉的月光。
我接到了叶萧的电话。
根据查询户籍系统，李晓梦就住在喀什。她早就结婚了，丈夫是维吾尔族，有个十二岁的儿子，全家人开了个民族乐器行。她改了自己的身份证，在民族一栏标注的是维吾尔族。
听到这里，我吐出了有二十年那么长的气，抚摸从喀什买回来的热瓦甫，用手指拨出几个清亮的音色。
李晓梦变回了古兰丹姆。
你好吗？
我很好。
风雨带走黑夜
青草滴露水
大家一起来称赞
生活多么美
我的生活和希望
总是相违背
我和你是河两岸
永隔一江水
波浪追逐波浪
寒鸭一对对
姑娘人人有伙伴
谁和我相配
等待等待再等待
心儿已等碎
我和你是河两岸
永隔一江水
我的生活和希望
总是相违背
我和你是河两岸
永隔一江水
等待等待再等待
心儿已等碎
我和你是河两岸
永隔一江水
——《一江水》王洛宾 词
蔡骏
2014年9月23日星期二初稿
