在上海出差的我，坐在外滩边上一处高高的餐厅里，透过明净的窗子，向浦西方向望去，银行一条街上的小洋楼，闪烁着一排金灿灿的直通天际的光。黄浦江上游荡着三五艘闪耀着不同光亮的霓虹灯轮渡，即使那些承载普通客人的渡轮票价只有两元钱，但船体的华丽灯光与装饰，让人总会以为那是一艘豪华的观光船。窗子前的外滩岸上黑漆漆一片，几家风姿绰约的咖啡厅和西餐厅，在黑暗中亮着烛火般橘黄色的灯光。我怔怔地看着岸边那一排用铁链做成的围栏，假想自己一个人站在那里，身后是陆家嘴金融中心林立的高楼，对面是散发着金色光芒的大幅广告牌，我突然有点理解《蜗居》里的海藻。