【逆光足下路】
Vol.1
封面人物：黑崎一护
我等因无形而恐惧。
相较后面，第一卷卷首语异常短，意思也就是字面意思，但短而不简。作为浓缩了湿人高时髦的定调，确实有其深厚之处。
但是首先还是想碎碎念几句：这句卷首语对于整部作品来讲意义极为重大，不仅仅是封面人物黑崎一护，几乎在BLEACH的每个角落，久保都在阐释着它。因此要完全解析这句卷首语并不容易，甚至可以说分析它约等于分析这部作品。以下也只能略略提一下楼主自己的一些浅薄细碎的看法，权作抛砖引玉吧。
主角，黑崎一护，拥有极高灵能，看得见灵的少年。没错，相较于普通人，他是“看得见”的。然而如同爱因斯坦的那个故事所述，看得见的越多，看不见的也越多，比如小时候的一护就没能看出来河岸上的小女孩是GF的诱饵。
对比别的少年漫主角，一护是比较另类的一个。表面上一副痞样什么都不在乎，实际上纤细敏感到了过分的地步，身边能感受到的所有的不幸都跟他有关系，一直天天皱着眉头一脸苦逼相，说得明白点就是放不开。
破面篇开头出现了这样两个情节
明明是想守护，他们觉得他们能互相理解，心意却不能相通。对事物没有较客观的把握，对他人对自己的认知都太主观，过分的守护会带来伤害。他感受到了，却因此而迷失了。
“无形”，是确实存在而无法把握的东西，而恐惧，来源于不可控的未知。如人不见虚而恐惧于死亡的怪异与猝然，丝毫无法抗争；虚终生杀戮只为自救，而救赎确实存在，只不过是死亡而已，虚逃避死亡，挣扎于生死的夹缝之中，惶惶不可终日。
无力感由此而生。
人人都有适合自己的活法，话是这么说，但没有一个人能确定我们真的走在了正确的路上，没有一个人能确实地把握自己的人生。看得见的尚且难以触及，更遑论看不见的了。而那些看不见的东西又确实在运动着，对我们的世界产生潜在的巨大影响。我们是河中沙，被亿万水滴推搡着，跌跌撞撞地前往既定而未知的未来，逝者如斯，生命亦不可逆转，倒真令人恐惧不已。
我们手持利刃，却不知向何处挥下，如何挥下。若是力量无处发挥，那和没有力量又有什么区别呢？
而一护同时拥有现在提到过的所有种族的力量，他总处于矛盾的中心，看到的只是人，而且只是人的一部分甚至是假象，他看不清世界，也看不清处于“那个世界”中的人。那样迷茫犹疑的一护，即使真的拥有开挂的力量，也不过同我们一样是个凡人罢了。
看不见前方，因此心生动摇；因为心生动摇，所以连已经握在手中的力量也会失去。我们看不清自己，如同一护内心之挣扎，无法承认，无法接纳另一个自己，不敢直面始终缠绕于心头的阴霾，此亦为恐惧。
【说起来无形帝国之所以为无形，也是因为这等血腥肃杀的世界竟藏在安宁祥和的尸魂界阴影之中。如同长期被无视和否定的单纯的人之负面，他们不被意识到，存在也被抹消，脑中只剩军国主义熏陶形成的嗜血、仇恨以及侵略性，这样裹挟着单纯的杀意袭来的杀戮机器并不能被称为人，因此才是单纯的恐怖吧。虚和灭却师的塑造不同，或许正在于此。】
未知是人恐惧，但恐惧本身却是一种有益的情感，与痛觉和无聊同理，其实是生物的一种保护机制。恐惧促使人运动，或是探究世界，或是坚持自己。不过也是因为追求的外界是“无形”，需要坚信的内心似乎也不是那么坚定，我们走得太远，以致忘记了出发的目的；我们固守本心，以致我们的本心失去了对世界、对自己的意义。
这正是楼主本人最佩服一护的地方。他渴望着力量，不断开发着自己的潜力，一直与严酷的世界和负面的自己战斗，背负痛苦与罪孽走在守护的路途上，丝毫不曾迷失。即使面对敌人，不论力量差距如何，都尽量留他一条生路（GF之流除外）。的确是圣母没错，可楼主也不知道圣母什么时候成为了贬义词。因确实感受到了死亡之无形可怖，所有人在它面前都是那般无力，所以才不想成为那个给予死亡的人。肩上背负的性命已足够沉重，而他心境尚脆弱，如果可以的话，希望尽全力挡住死亡，不致背负更多。
一护，只是个拥有乱七八糟力量的人类罢了。我们曾经梦想过的无形的美好，在我们渐渐看清世界无形的残酷的时候，一护正在替我们实现它。【题外话：对于总是将“圣母”一词挂于嘴边的人，强烈建议去殡仪馆走一遭。】
当一个总是勇往直前的人停步的时候，或是一个总是踯躅不前的人奋起的时候，都算是成长了。那一护又算什么呢？绕圈，回顾，走走停停。他不知不觉地改变了，我们陪伴他一点点走向强大，走向成熟。他又没变，坚定到以一人之不变，颠覆尸魂界（将来可能是全世界）千万年之不变。因他的走走停停，不断瞻望，即使走得再远，眼中也未曾丢失过心中的来路。凭空一个宏大之愿，一步步走在令人迷惘又心之所向的路途上，虽是老生常谈，却也是确确实实的大无畏。
卷首语第一个词便是“吾等”，因其并非仅限于对角色的描述，更旨在描绘森罗万象中的我们。他一肩承担了所有人的痛苦，很傻，却催人泪下。因为他也曾绝望迷茫，我们离他很近，却从来不曾跟上他。
“无形”，因而几乎只受主观意识影响可以无限防小放大，渐渐失去本来面目，变成超出接受范围的事物。脑补的重要性正如那个用滴水声吓死死刑犯的故事所说的那样，在V君葛雷密身上也有很好的体现。潜意识中认为对方是怪物，反而被意识不到，也无法把握的潜意识搞死了。凡是客观存在皆有限度，呃，大概可以被称为可知性，而最大的“无形”，或许就是人类的意识了吧。虽然意识的力量难以消除，但是被这种无形之物吓死，未免也太蠢了点。
所以，就凭借“无形”，努力生存下去吧。
其实没必要掌握那么多，纵然世间皆无形之物，那么也只需握紧手中之剑，开辟脚下之路，这才是普通人该做的，因为以我们微小的力量也只能做到这么多了。或许坚持久了，无形便也不再是无形了。
人就是这么渺小，然而我们也不得不挣扎着生存下去（详情请参考F君艾斯诺特，好像有奇怪的东西混进来了）。恐惧，但是利刃依然挥下。
这正是“人”，不是吗？
，15，雨龙没了妈，井上失去双亲又死哥，茶渡爷爷也挂了。白哉、假面众、唉，太多了，感觉和EVA有一拼
