茶味夏天
夏天的炎热不是太阳从晨间到黄昏持续散发的光热，也不是男孩浸湿整个球衣后背的汗和女孩梳起长长刘海露出的光洁额头。夏天的炎热是，老师声音聒噪、内容无聊乏味的化学课上生闷气的小最看着小余的背影，心底涌起的烦躁和坐立不安。
小最从座位底下的篮子里翻出上课迟到才买来的冰绿茶，放在桌上拿起吸管猛地插进去。弥漫开的茶味带来的依然是炎热。吸管的尖头刺进水中的茶包，细密的茶叶粒迅速蔓开升腾翻滚。小最轻踹一脚书桌，没有抬头的瞥向前面几排的小余。她还是拿着笔伏案低头的姿势，不知道是在记笔记还是在打瞌睡。小最突然有点想笑，猛地吸一口茶，茶叶和水一起涌进喉咙，感觉还不错。忘了说，小余，大名余茶。
说起小最为什么生气，可能哪一种回答都不是标准答案。但她了然于心——对你的好你从来不知道。听不进去课，小最趴在书桌上，细细想是什么时候两人成为好朋友的呢。是网名“遇见”的她遇见网名“七月”的她，还是闻见小余身上淡淡的茶味然后叫住她问好？是被小余嫩茶色的笑打动的时候，还是听小余介绍自己时说到的最爱的电影《蓝色大门》？
还没想明白的时候，下课铃就响了。小最爬起身，看见小余没等下课铃响完，就整个人趴在了桌上。看到小余的动作，小最决定还是原谅她。这是场单方面的冷战，也单方面宣布投降。在别人眼里什么都没发生，在小余眼里同样是一个平常无波的下午。而这，对小最来说也是平常。
小最慵懒的站起来，走到小余身边，低下头和小余混沌的眼睛平视。阳光从小最头顶斜视进小余的眼睛，晃得大脑一片空白，又立刻清醒。小余坐起身，小最也随着她的动作直起腰。“最爱，我是不是你最爱的朋友？”小余歪着头，一脸调戏的表情。“呵！你当然是我的朋友”，小最拉着小余的一条胳膊，把她顺势拉起，“朋友，陪你的最爱去厕所。”
小最的大名比较拗口，但是外号很多很顺嘴，“最初”、“最后”、“最坏”、“最傻”······小最最喜欢的小余叫的“最爱”。可能没有内涵，但是每次小最想到这个称呼都会很自然的笑，还会想到自己现在的笑应该也和余茶一样是茶味的。
校园的走廊里充满了青春气息。学生跑跑跳跳给闷热的夏天带来阵阵清风，一个个短袖短裙将夏天的色调再调亮一度，成为记忆里校园的最深印象。而其中的最生动的风景，一定是两个清丽的女孩子，手挽手走过走廊里每一间教室，或甜美微笑，或调皮打趣做鬼脸，又或者只是忧郁的沉默抿嘴。
小最留着长长的直发，小余则是绒绒的短发。小最问过小余，是不是学《蓝色大门》里桂纶镁的造型。小余抿嘴一笑说，我说没有你也不信吧。标准的招牌微笑，是带着苦涩的甘甜。
走到走廊尽头的时候，两人还在为刚才的文字游戏争辩。“你不应该叫余茶，叫剩茶吧，或者隔夜茶。”小余跺脚，“最爱你走，你不是我的最爱了。”小最很久没有接话，久到小余觉得自己赢了争辩，又反应过来气氛不对。然后就听见小最说，“恩，你和小H挺好的。”“还好吧，她挺有意思的。人不多啊，快去上厕所吧。”小余笑着把小最推到一个门前面，接着打开旁边的隔间走进去。小最看着小余关上的门，有种鼻酸的冲动。她什么都没有做，走回门口洗手，然后喊了一声“我出去等你”出了洗手间。
等小余从洗手间出来的时候，小最已经在旁边的自动售货机买了两听可乐，打开一听的拉环，递给小余。小余没有接过来，而是从小最手里拿过没开封的一听，打开拉环，反手递给小最，“我可能要谈恋爱了，以后我有人照顾的话，换我照顾你。”小最抬起眼，深深的望着小余，小余的脸上没有笑，只是平静或者说是一种从未有过的成熟。“两听都是买给你的，你喜欢嘛。我不喝碳酸饮料的。”
小最帮小余把可乐拿回教室之后，又走了出来。一个人走到绿茵足球场和红色跑道，看着一对对、一双双的情侣或是闺蜜走过；走上看台，找一个阳光最毒最刺眼的地方坐下，准备一场哭泣。
小余晚一点在看台上找到小最的时候，小最没有哭，哭红了眼睛要怎么祝福好朋友。风吹来的时候，小最仰起头没有顾虑的任头发随风飘起。小余坐在小最身边，“最爱，我想勇敢一次，我要谈恋爱了”。小最缓缓的站起身来，“我也想勇敢一次”。阳光射过来，小余坐在小最的阴影里，“那不是勇敢，那是迷失。你和我不一样。”
这一天是夏至，最炎热的夏天。热气，可以使茶味蒸发，也会使茶加速衰败。小最在小余走了以后，还是坐在那里直到一年中最大的太阳下山。以后再也不会更热了。
小最想，她还没把说好看完要送给小余看的《鳄鱼手记》和《蒙马特遗书》给她。
小最想，确实是迷失，但迷失是一朵罂粟花。
小最想，如果她变得完美，变得温柔，变得恬静，是不是可以永远在余茶身边。
小最想，无论以后余茶去了世界的哪个角落，受了多少欺辱有多少不甘，无论是难眠的深夜还是压抑的清晨，她一定都会听她诉说，陪她哭泣。
小最离开看台的时候，拿起了小余带来的绿茶，热茶已经变凉，放久的茶有股衰败的涩味，她还是大口的喝了起来。那句她纠结了整个夏天的歌词“当你的眼睛眯着笑，当你喝可乐当你吵，我想对你好，你从来不知道”，她终于知道了答案。