老宋满眼深情地讲出这个故事的时候，酒桌那头的一个据说来自成都的胖子眼睛里亮了一下，老宋那被酒精刺激的大脑皮层颤抖了一下觉得不对劲，但是浑身酥麻的感觉像飞完叶子一样让人提不起精力去思考，他摇了摇头，那个胖子只是个装逼玩摄影的屌丝而已，他对自己说，然后提起老山城的瓶子对着满桌的新朋友咧着被点八中南海熏哑的嗓子喊，干了，今天演出多亏大家了！

老宋是个民谣歌手，高中那会儿他看上一个蒲公英一样温暖柔软每天带着耳机的姑娘，在姑娘那黑色的长发飘飘里他第一次摸到吉他——他想让姑娘的耳机里放着自己的歌，终于在那年的秋分被姑娘正式拒绝。因为他是个胖子，他默默地想，也许胖子是没有拥有爱情的权力的。

他遇到一个姑娘。
马儿来到北京的时候肚子里的孩子刚刚两个月，她不知道她该怎么生活下去，应该说是怎么生存下去。北京很大，大得看不到边，满眼的都是插进云里的大楼和像家乡那条小河一样湍急的人群，每个人都在忙碌，忙不完一样，她却不知道该做点什么，每天早晨醒来都会盯着北京东方火红的颜色，除了这个时间之外北京的天都是灰色的，像爸爸嘴里吐出的烟，那么轻，那么安静。

马儿哭了，因为她又想起了爸爸。她才初二，像每一个含烟的少女一样，她会看明星杂志，梦想着会有一个帅到死的王子穿着白色的礼服在水晶教堂里给她戴上精致的钻戒在她的耳边轻轻说着我爱你，可是这一切都被那个男人打碎了，像一面剔透的镜子碎在家乡那块儿不大的土地上，溅起来的玻璃碴子狠狠地扎进她那颗稚嫩的心，连带马儿心里的所有美好和幻想，都已经千疮百孔。

她现在在一个大学边儿上卖水果，每天早晨的时候她把每一个水果用棉布擦干净然后摆在学生必经的街旁，马儿会安静地看着大地东方的红色，大楼太高了，她不知道自己多久没看到正在升起的太阳了，晚上的时候她把没卖出去的水果小心翼翼地放进铺着报纸的竹篓里然后在她租住的摊位里面搭盖的木棚里轻轻地躺下，沾着水果香味的手覆在肚子上的时候泪就像沸腾的水涌出眼眶。

老宋不知道她叫什么名字，甚至连哪个院系都不知道，他只知道每个周末的下午他在操场边儿上的树下弹琴的时候她总会在炉渣铺的跑道上蹦蹦跳跳地像只小马一样跑过，晶莹莹的汗滴在她俏皮的鼻尖闪着耀眼的光芒，有时候她会停下来听老宋唱歌，那时候老宋还在抽大前门，银灰色的烟从老宋的嘴里随着沙哑的歌声吐出来，姑娘总会可爱地揉着鼻子转身接着在跑道上一圈一圈蹦蹦跳跳。

老宋那颗忐忑的心在姑娘转身离开后慢慢放下来，被姑娘盯住的时候老宋感觉这几年的琴都白练了，手指僵硬地连弦都按不实了。他不知道多久没有这样的感觉了，像看到高中拒绝他的那个蒲公英姑娘一样，这个像匹小马一样的姑娘盈盈地站在他面前的时候他的心也柔软地像要化了一样，蜜糖蜜糖，或者是棉花糖。

水果香味基本没法沾手上

大学的老宋还是个胖子，甚至还留起胡子，每一个胖子心里的最深处都是自卑的，特别是面对自己心爱的姑娘，他不知道那个多年后在重庆酒桌上见到的那个眼神傲慢的屌丝胖子的内心深处是不是这样，但老宋还是怂了。他给姑娘弹《恋曲80》和《模范情书》，那些在宿舍里弹的流氓歌曲早就被他抛在遥远的被一个老人画圈诅咒的南海边，姑娘听歌的时候他再也不会抽烟了，那棵梧桐树的叶子也忽啦啦地动着，哪怕上面爬满了绿油油的芝麻虫。老宋想对姑娘说我喜欢你的长头发和笑的时候眯起来的眼睛，但是老宋下意识摸了摸烟盒又不好意思收回手来，对姑娘说了第一句话，我给你唱首《来自我心》吧。

最后老宋唱了一首《恋恋风尘》。

马儿在周末的下午会去这所大学的操场走走，她羡慕这些哥哥姐姐，可以欢笑着走在自己喜欢的路上，坐在玻璃罩着的教室里看书写字，那么明亮。操场边上的梧桐树下总会有个胖子坐在那里拿着一把贴满画纸的破吉他低声唱着好听的歌，他的嗓子有点哑，像十年没有喝过水一样，胡子拉碴地也像十年没有刮过一样，这时候马儿又想起了爸爸，他的胡子也会扎人。

胖子的歌真的很好听，后来她离开北京去丽江之前是舍不得的，可能就是因为害怕再也不会听到这么好听的歌了吧。胖子也会抽烟，那些抽进去的烟在他唱了好久的歌以后才会慢慢吐出来，过了好久马马儿依旧会惊讶地看着这个神奇的现象出神，最后她用胖子的肚子大里面肯定能存好多东西来给自己解释。但大多数的时候她会在胖子沙哑的歌声里看着袅袅的烟想起爸爸，然后泪水就不自禁地流出来掉在炉渣铺成的跑道上，然后转身跑走，像要逃离那一个黑暗的夜晚，那夜的风那么凉。

马儿跑回水果摊的木棚里极力忍住哭出的声音，北京太大了，真的太大了，却连一个自己放肆大哭的地方都没有，她终于有了离开这里的想法，依旧找一个没人认识自己的地方，但是要有宽阔的天和地，足够容下自己心里积蓄很久很久的哭声。

老宋在心里叫那个姑娘马儿，因为她跑步的样子实在像一匹小马，想到这儿老宋笑了笑，因为他还没有见过小马跑步的样子，但是这又如何，在他心里马儿跑步的样子就是小马跑步的样子，俏皮又可爱，阳光满溢。