Degree of Difficulty 文/L·琼·韦尔特海姆
对于那些顶级网球选手,我们总是毫不吝惜地赠予各种赞美之辞。在这些辞句中，最意味深长的也许是这句话： 他们使之显得轻而易举。
我们曾这样称颂过桑普拉斯和麦肯罗，也曾这样褒美过辛吉斯与格拉芙。如今，我们又援引这句美妙的赞语，来描述如日中天的罗杰·费德勒。像所有伟大的球员一样，费德勒让这看起来易如反掌。可是，对我们这些芸芸大众而言，那就是另一回事儿了。就拿常用的MTRP（The National Tennis Rating Program，美国大学生网球运动定级标准）分值来说吧，我们都清楚地知道各个级别的“真正”意思：
3.5级：稍遇压力，第一发球马上就找不着北了；想挑个高球，球却常常太浅，才过网几英寸就掉下了地；削球不听话地弹起老高，上旋球反而跳不起来。这只是个“不过网”水平罢了。
4.0级：胫骨偶尔会被自己发球后随挥的球拍狠狠击中；想放网前球，球却总是远远飘出底线；有时上旋发球的落点径直跑到了场外的花盘里头。
谈到网球运动的难度，我想起一件事。去年冬天，我在印第安纳州写一篇关于某高中篮球队的报道。那支篮球队的中锋小时候曾是个冰球神童，但是脑瘤使他不得不放弃了身体冲撞过于激烈的运动。于是，高中最后一学期，他开始改打篮球。到了赛季结束时，这个幸运的家伙靠打篮球的本事挣到了印第安纳波利斯大学的全额奖学金。于是，我开始依葫芦画瓢地想像：一个从未握过网球拍的人，是否可能是短短四个月内，将球技提高到足够让他免费上大学的水准？这简直太可笑了。
没错，难缠的网球可能会使人却步，也会让新人退缩。所以，经营网球市场的人，日子也不太好过。事情很可能会这样发展：你兢兢业业打了5年，只能混进家乡的小比赛；使劲儿打正手，可球总是直奔场边的围栏而去，结果你在第一轮就得收拾球包滚蛋……这么黯淡的前景，教人怎么去推广啊？
然而，网球的难度也是这项运动的长期资产之一。网球要求精确度与力量两者超乎寻常地调和。你击球的力量也许可以和全垒打之王巴瑞·邦兹媲美，可是如果你无法像费尔南多·冈萨雷斯那样让球落在界内，那你的击球就一文不值。反过来说，也许你可以像激光束一样将落点控制到分厘不差，可是倘若你击出的球反弹软弱乏力，你会被对手一顿狂轰滥炸赶下场去。
关于网球，还有一点需要铭记：“一招鲜吃遍天”是行不通的。棒球投手不会挥棒击球，橄榄球的跑卫不会手抛脚踢球也不会抱人拦截，篮球的篮板王控球有问题，这些都是司空见惯的事。但是，在网球的世界里，你得把所有技术环节都学会，否则你的世界排名数起来就会像联邦快递的流水号那样漫长遥远……
去职业赛的练习场边站一会儿，你就会发现：即使那些刚刚够格的职业赛球员，也知道怎样让反手高压球成为一种艺术。我们的乐趣有一半在于孜孜不倦地追寻那种境界。当你拼命跑去追那个眼看要过顶而去的球时，倘若竟然打出了一记“完美的反手”——只要成功一次，你就会感到充满周身的成就感。这一秒就像一座分水岭，从此时起，你仿佛跨过了一道门槛，获准进入高一层的殿堂。而网球选手们都知道这个道理：在顶尖的宇航工程学科里拿个A，可不是什么皮影戏顶级高手比得上的。
对于网球运动的难度，我们应当大鸣大放地宣传，而不是试图遮遮掩掩。难度使这项运动斤两十足。你只想“找乐子”？那就在后院里打打羽毛球，或是玩玩新上市的电子游戏吧。你决心追寻一条不断进步的道路、并愿意为之漂泊数年？那么，打网球吧。
也许这项运动的口号应是：“网球，有种就来打吧！”
对于那些顶级网球选手,我们总是毫不吝惜地赠予各种赞美之辞。在这些辞句中，最意味深长的也许是这句话： 他们使之显得轻而易举。
我们曾这样称颂过桑普拉斯和麦肯罗，也曾这样褒美过辛吉斯与格拉芙。如今，我们又援引这句美妙的赞语，来描述如日中天的罗杰·费德勒。像所有伟大的球员一样，费德勒让这看起来易如反掌。可是，对我们这些芸芸大众而言，那就是另一回事儿了。就拿常用的MTRP（The National Tennis Rating Program，美国大学生网球运动定级标准）分值来说吧，我们都清楚地知道各个级别的“真正”意思：
3.5级：稍遇压力，第一发球马上就找不着北了；想挑个高球，球却常常太浅，才过网几英寸就掉下了地；削球不听话地弹起老高，上旋球反而跳不起来。这只是个“不过网”水平罢了。
4.0级：胫骨偶尔会被自己发球后随挥的球拍狠狠击中；想放网前球，球却总是远远飘出底线；有时上旋发球的落点径直跑到了场外的花盘里头。
谈到网球运动的难度，我想起一件事。去年冬天，我在印第安纳州写一篇关于某高中篮球队的报道。那支篮球队的中锋小时候曾是个冰球神童，但是脑瘤使他不得不放弃了身体冲撞过于激烈的运动。于是，高中最后一学期，他开始改打篮球。到了赛季结束时，这个幸运的家伙靠打篮球的本事挣到了印第安纳波利斯大学的全额奖学金。于是，我开始依葫芦画瓢地想像：一个从未握过网球拍的人，是否可能是短短四个月内，将球技提高到足够让他免费上大学的水准？这简直太可笑了。
没错，难缠的网球可能会使人却步，也会让新人退缩。所以，经营网球市场的人，日子也不太好过。事情很可能会这样发展：你兢兢业业打了5年，只能混进家乡的小比赛；使劲儿打正手，可球总是直奔场边的围栏而去，结果你在第一轮就得收拾球包滚蛋……这么黯淡的前景，教人怎么去推广啊？
然而，网球的难度也是这项运动的长期资产之一。网球要求精确度与力量两者超乎寻常地调和。你击球的力量也许可以和全垒打之王巴瑞·邦兹媲美，可是如果你无法像费尔南多·冈萨雷斯那样让球落在界内，那你的击球就一文不值。反过来说，也许你可以像激光束一样将落点控制到分厘不差，可是倘若你击出的球反弹软弱乏力，你会被对手一顿狂轰滥炸赶下场去。
关于网球，还有一点需要铭记：“一招鲜吃遍天”是行不通的。棒球投手不会挥棒击球，橄榄球的跑卫不会手抛脚踢球也不会抱人拦截，篮球的篮板王控球有问题，这些都是司空见惯的事。但是，在网球的世界里，你得把所有技术环节都学会，否则你的世界排名数起来就会像联邦快递的流水号那样漫长遥远……
去职业赛的练习场边站一会儿，你就会发现：即使那些刚刚够格的职业赛球员，也知道怎样让反手高压球成为一种艺术。我们的乐趣有一半在于孜孜不倦地追寻那种境界。当你拼命跑去追那个眼看要过顶而去的球时，倘若竟然打出了一记“完美的反手”——只要成功一次，你就会感到充满周身的成就感。这一秒就像一座分水岭，从此时起，你仿佛跨过了一道门槛，获准进入高一层的殿堂。而网球选手们都知道这个道理：在顶尖的宇航工程学科里拿个A，可不是什么皮影戏顶级高手比得上的。
对于网球运动的难度，我们应当大鸣大放地宣传，而不是试图遮遮掩掩。难度使这项运动斤两十足。你只想“找乐子”？那就在后院里打打羽毛球，或是玩玩新上市的电子游戏吧。你决心追寻一条不断进步的道路、并愿意为之漂泊数年？那么，打网球吧。
也许这项运动的口号应是：“网球，有种就来打吧！”
