什么样的淡定才能让自己的受伤都是甜蜜。

喝点心灵鸡汤压压惊。

简•奥斯丁（Jane Austen）《诺桑觉寺》，1817年出版
退稿理由：如果阁下要我们买下这本书的话，我们宁愿用同样的价钱把书退回去——只求您打消这个念头。

萨缪尔•贝克特（Samuel Beckett，1969年诺贝尔文学奖得主）《马洛伊》《马洛纳之死》 1951年出版
退稿理由：这两部书稿我都看不下去，也就是说，我的目光根本就拒绝在任何一页上逗留，压根儿不想知道里面的文字有何意义……这部书稿根本就是胡扯……出版或不出版根本就不是我们该考虑的问题，那一点意义也没有；美国大众读者的品味虽然跟法国前卫小说家的品味一样糟糕透顶（贝克特是法国作家），但我想他们还没有糟到接受这种小说的地步。

狄更斯（Charles Dickens）《惨不忍睹的童年时光》（此书一直未曾出版，看来确实有可能写得很糟）
退稿理由：实在很抱歉，但此时我不得不来个大义灭亲——《惨不忍睹的童年时光》非得拿掉不可。这篇小说长长的题目看起来有点神秘，但内容就像那些繁琐冗长的外交辞令，实在糟透了。

威廉•福克纳（William Faulkner）《萨托里斯》 1929年出版
退稿理由：如果这本书还算略有剧情与结构的话，我还可以给你一些删修的建议。但因为你写得太过松散，所以我想再怎样修整也没有用。我拒绝出版的主要理由是：你根本没有故事可以写。

菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）《人间天堂》 1920年出版
退稿评语：这故事到最后似乎没有一个结局——无论是主角的生命历程，或者是他的性格，都没有发展到一个能够被当成结局的阶段……简而言之，这故事对我们而言似乎还没有走到最高点。

福楼拜（Gustave Flaubert）《包法利夫人》 1856年出版
退稿评语：你用一堆琐碎的细节遮掩你的小说，以致它失去了原貌。那些细节写得很好，只不过太肤浅了……

海明威（Ernest Hemingway）《春潮》 1926年出版。
退稿评语：如果我们出版这本书的话，先别提会不会刻毒伤人，人们光是用「品味差劲无比」来形容就我们受得了。

亨利•詹姆斯（Henry James） 《在笼中》 1897年出版
退稿评语：我从没有读过这么单调的故事，它带我陷入了那虚假的文字的泥淖中，它诱发不了情感，只让我感到疲惫。有些专业批评家常常把曲折迂回的文字游戏误认为艺术作品，只有他们会把这本小说当成佳作；有血有肉的人，读它的时候都会哈欠连连，然后把它摆到一边去。但前提是：他们得先把它拿起来看。

乔伊斯（Jame Joyce ）《一个青年艺术家的肖像》 1916年出版
退稿评语：这本小说里有很多拖拖拉拉的地方……它太不着边际，缺乏形式，没有限制。而作者又毫不遮掩地描绘丑陋的事物，使用脏话；有时候它们就这样赤裸裸地被故意摆在读者面前，实在很没必要……小说的结尾极度凌乱：作者的文字与思想就像潮湿无用的石头，碎成一片一片，散落一地。

梅尔维尔（Herman Melville）《白鲸记》 1851年出版
退稿评语：我们必须遗憾地说出我们一致的意见：彻底反对这本书的出版——因为我们认为这本书不会适合青少年读者来阅读。这是一本很冗长、风格陈旧的书，虽然表现上看起来它是深获好评的作品，但我们认为它并没有那个价值。

普鲁斯特（Marcel Proust）《在斯万家那边》（《追忆似水年华》的第一卷）1913年出版
退稿评语：乖乖，我从颈部以上的部分可能都已经死掉了，所以我绞尽脑汁也想不通一个男子汉怎会需要用三十页的篇幅来描写他入睡之前如何在床上辗转反侧。

D. H.劳伦斯（D. H. Lawrence） 《查泰莱夫人的情人》 1928年出版
退稿评语：我是为你好才告诉你：不要出版这本书。