因为梁思成的存在,林徽因被保护得很好,所以金岳霖其实没有什么可做的。他只能和梁家住得很近,她家里有沙龙时,他一定要参加。金岳霖的这种爱,其实是更可怕的,明知道林徽因已经结婚,没有再在一起的可能了,可他还要爱。
林徽因和梁思成是明确知道金岳霖的想法的,可他们什么都不能做。金也只能把这份深情深藏于心。倒是林徽因去世后,金岳霖才有所表露。有一天,他把一些至交好友聚集在北京饭店,大家都很困惑并不常待客的金老此番盛意是为什么,直到开席前他宣布:“今天,是林徽因的生日”,众人唏嘘不已。
其实,在金老的心里,对林徽因的爱一直是亲近且私密的,如同热恋中的情侣一般。有人去找金老给林徽因的作品写序,金老说:“我不写,我想说的话,只和她一个人说。”也许,在他心里面,林徽因是独属于他的吧。林徽因去世后,他的儿子梁从诫一直和金老生活在一起,称呼他为“金爸”,他也真把他当做亲儿子看待。
林徽因活着时,金岳霖不允许自己有任何一点逾越礼数的言行,规规矩矩的,最多只能做成朋友的样子;林徽因死后,金岳霖才敞开心扉,从一点一滴做起,完成对她爱的仪式。金老的爱,被辜负得更彻底,连在林徽因身边为她做些事情的机会都没有,但他心甘情愿。
现在看来,我们也只能去说“他爱了她一生”这类含混的话,但具体到每天每夜,每件事情的发生,在他们心上会形成怎样的涟漪,谁也不知道。有时,他们也会觉得自己挺可怜、挺可悲的吧,但最终还是对自己缴械,与爱和解了。