显微镜下的细胞景观
电子音乐这个概念,有泛义的和纯义的之分。泛义的电子音乐,涉及了我们时代绝大多数音乐种类。甚至,古典音乐经由了现代录音,在录音室里经过母带制作,有的音频予以突出,有的音频予以贬抑,这也是电子音乐的手段。因此极端地说,这时的古典音乐,也包含了电子音乐。
作为当代音乐最有活力的部分,本文更关注的是纯义的电子音乐,而把电声音乐、电声乐器、常规录音室技术等都排除在电子音乐之外。去除这层含义后,我们距电子音乐的核心概念仍十分遥远。对纯义的电子音乐而言,早先一些不用电子技术的作品可能被称为电子音乐,而今天人们常提及的MIDI音乐,有时却必须逐出纯电子音乐的队伍。
电子音乐的历史并非自有计算机时始,它的原始的形态早在世纪之初就萌发了。在计算机甚至还没进入人类的梦想时,电子技术已经著现于乐器制造、音乐技法、录音手段与作曲方式之中,直至成为新音乐演变的核心推动力。
电子音乐的最早发端可追溯至百余年前。1876年,贝尔及其助手发明了电话、电报。尤其电报的发明,令人遐想。电报通过一连串手指与按键的敲击,产生了人们从来没听过的嘀嘀声。它不是敲击物件本身的声音,而是通过能量的多次转换,通过一系列仪器的连续传递而发声,是一种非自然的打击音响。这一现象极大地刺激了艺术发明家的想象力,使之意识到:通过电子仪器,在声波上施加处理和变化,可以产生自然界不存在的、人们可能没听过的想象中的声音。此后,他们在这一方向上进行了一系列技术尝试,快速而猛烈地冲击着艺术的旧有观念,刺激一大批电声改革乐器问世,如玛特诺电琴(Martenot)、泰勒明电子琴(Theremin)等。这其中,对乐器和未来音乐影响较大的,是键盘类电子乐器的发明和演进。