那片星空
——赠《无限恐怖》第一智者楚轩
“还记得父亲带我们去看的星星吗？”——序
他是一个基因改造人，同时也是这项目中唯一存活的个体。他有着他人难以想象的能力，一出生就拥有了研究员级别的知识，无与伦比的智慧和记忆力，强壮的身体，永不疲惫的心灵，不会被任何疾病打倒，简直不能算作人类了，当然，严格意义上来讲，他也确实不算真正的人类。然而，正是为了达成这一切，为了使他的心灵无比坚韧，那些研究员们在修改他的基因时，将情绪类的化学分泌体系完全除去，通俗些讲，他没有痛觉，没有嗅觉，没有味觉，甚至没有烦恼和欲望，也不会开心和悲伤，恐惧和烦闷，因为他的体内根本没有这类分泌物。
“他真像一个机器人……”当目睹他在六岁时面无表情地一次性完成了一整幅砌图后，有位研究员这样感慨，“这真的是我们所期望的超级人类吗？一个连生存欲望都没有的人，说不定他心里正想着怎么去死，不，他恐怕对死亡都没有任何欲望，如果我是他，一定会自杀的，那样的生命太痛苦了。”而在这名研究员的身边，是一位头发花白的老者，老人只是注视着那个小男孩，并不说话，眼中是沉聚的心伤，他正是基因改造人项目的总负责人。
老人姓楚，小男孩随他姓，单名一个轩字，也是小男孩名义上的父亲。老人没有理会手下们的讨论与感叹，他走到小男孩面前坐下，止住后者伸向一个密码锁的手，问道：“小轩，想去看星星吗？”
“星星？”
“是啊，星星，那是基地外面才能看见的东西。虽然你有关于它的一切知识，但星星的美丽不是知识能形容的，必须得靠肉眼去看才能感受到啊。”老人拉起男孩的手，“走吧，我带你去看星星。”
基地外边，老人拉着男孩走向一片草地，一直有意无意地逗后者说话，但男孩依旧是淡漠的表情，不想回答。直到到了草地上，老人带他躺下，那漫天星辰映入他的眼帘，男孩的脸上才有了些微的变化，他睁大的眼睛一眨不眨地盯着星空，星星的淡白微光好像被吸入了那双澄清的眼里，男孩的眼中仿佛在那一瞬间装下了整个星空。
“很美对吧？基地附近没什么灯光，可以很轻易地看见星星，如果在城市里就看不见了，我也好久没看过星星。”老人说着，却渐渐沉默了下来，好半天才苦笑着继续说，“抱歉，是我的错，原以为一个什么都懂，没有痛苦，心灵绝对坚韧的人会是一个全新的超级人类，可是，我错了……”
老人抱起男孩，声音中竟有梗塞的腔调：“对不起，我错了。普通人虽然会犯错，会痛苦，但他们有改正的机会和认知这个世界的权利，进步会让他们拥有欲望，只要他们活着，这种进步的欲望就不会停息。可我剥夺了你的一切欲望，却让你连活下去的理由都没有了，一个没有生存欲望的人……对不起，我错了……”老人将男孩抱在怀里，无声地哭泣，片刻间已然泪流满面，男孩伸手擦着老人的眼泪，只是沉默。
十五年后，那个壮实的老人已经白发苍苍，他躺在病床上，楚轩坐在床边默默地看着他。良久，老人才颤抖着音节问道：“小轩，你恨我吗？”
“为什么要恨你？”楚轩淡淡地反问，眼中没有丝毫情绪，仿佛病床上垂暮的老人只是一个和他漠不相关的陌生人。
“呵呵，是啊，你怎么会恨我呢，你是无法恨我的。”老人勉强扯起嘴角，露出一个不算太难看的微笑，笑容里却满是苦楚，“小轩啊，对不起，是我自以为是，妄图用科技去改变人性，真是凡人的智慧，只会对生命充满怨怼，但是谁又知道呢？或许那些人性中的弱点，才是上天赋予我们最大的财富吧。对不起，如果还能再来一次，我一定带你过一个真正的童年，领略一个真正的人生。”
楚轩并未对老人的这番言论加以回复，半晌，他才说出一句与之不相关的话：“他们告诉我，你快死了，已经没有办法救回来了，所以叫我来这里陪你。”
听见这话，老人放在身侧的手抖了抖，他凝视着楚轩的眼，突然撑起身子大声说道：“你也想死了吗？不行，不可以，我的很多技术还没有彻底方面成功，你不可以死！答应我，在我提出的那些项目完全完成前，不要死，不准死！”老人紧紧抓住楚轩的手，直到他呼吸越来越急促，才不得不重新躺回床上，可手掌依旧握着楚轩的。
楚轩看了老人好久，久到老人的呼吸已经弱到快消失，才回答：“好。”
听到这个字眼，老人一瞬间便如释重负，手也渐渐从楚轩的手上滑了下来，他半瞌着眼，头偏向楚轩看不见的一面，嘴中无声地吐出一句话——“小轩，我唯一的儿子……这是我最后一次束缚你了，用我的欲望束缚你，一定，无论如何也要活下去啊，儿子……”老人的头彻底倒向了另一边，再也没能转回来。
五年后，楚轩意外进入到一个诡异的空间，在其中经历了无数生死挣扎，最终开启基因锁（人类基因片段中未被利用的部分，可理解为潜能），修复了从一开始就被人为变异的基因，找回了失去的感情。他对另一个还没有感情的自己说道：“你为什么活着？”“还记得父亲带我们去看星星吗？”“有一种我们两人最大的差距，叫做感情。”“我想要和大家一起活下去。”还记得白发苍苍的父亲父亲死亡，自己却无能为力，那种泪水积满了内心，难过得心都揪起来，却无法表达，无法形容，无法哭泣，那种感觉真的不想再次体会。于是，拼尽全力也要守护这得之不易的感情！东皇钟挥动，自己湮灭成虚无，可是，头顶那片曾经的星空，真的是好美，语言无法形容的美丽……
后记：“楚轩，想看星星吗？”
“……星星？”