刘瑜; 南方人物周刊; 2006年10期
昨天晚上，到厨房去切瓜。室友家明走进来，边跟我聊天边吃瓜，突然她说：你听你听，听见老鼠叫吗？
我努了几次力，终于听见了。唧唧唧，微弱，尖细，简直像鸟叫。
是那个清洁工在炉子下面放了粘板，估计是一只小老鼠给粘住了，挣扎着呢！上次有只老鼠，叫了两天才死……哎，我倒宁愿有个什么法子，让它一命呜呼。
是啊，生而为鼠，并不是它的过错。
在哪儿呢？我想看看它。
就在那个灶台底下，在灶台里面也不一定，不过我不敢看。
我也不敢看。
于是我和家明接着吃瓜。老鼠仍然在旁边叫，微弱，尖细，像是鸟叫。
生成老鼠，真的不是它的错啊。我又说了一遍。
如果有上帝，上帝为什么要创造老鼠呢？一个让人恐惧的丑陋的无用的有害的传播疾病的泛滥成灾的……老鼠。所有那些个圣经、考据、基督复活、中世纪经院神学、教堂、圣歌，都无法辩驳这样一个小小的事实：上帝创造了老鼠。
他创造的亿万只老鼠里面，这天晚上，有一只就缩在我家的灶台下面，尖叫、哀嚎，为上帝的无意或者故意，付出代价。
又想起小时候我邻居，一个老爷爷灭老鼠。他家的老鼠夹夹了一只老鼠，问题是，怎么处置它呢？总不能把它放生了吧。
于是他用开水把它烫死了。
就在楼道里，我眼睁睁看着它给烫死了。
便是“龌龊”如一只老鼠，也会痛，也会绝望，也会挣扎。更糟的是，它的痛，也会传染给你。
当时就想，如果是我呢？如果是我被关在那个笼子里？如果是我呢？如果是我呢？如果是我呢？如果是我呢？！这个想法真叫我发疯。
今天早上，在一个梦里醒来。梦见一条金鱼，掉在地上，我小心翼翼地把它给拣起来，想放回鱼缸去。结果发现鱼缸里没水了，我赶紧加了水，把金鱼放进去。突然又发现，金鱼头上蒙了一个纱帽子，小心翼翼想把纱帽子摘下来，结果把它的一只眼睛也给摘了下来。然后，我听见一阵奇异的声音，就在脚边，微弱，尖细，仔细一看，是一只老鼠，就粘在我的脚上。
醒来。睁着空洞洞的眼睛，想：生命，生命就是上帝乱扔垃圾的证据。
刚才去厨房烧水，仔细听，已经没有了老鼠叫。一切重归了平静。透过厨房的防火门，我看见外面，多么美好的、灿烂的、一个星期六的早晨。可是……可是，谁都知道，这是早晨。