这天早晨，已经预感到大战即将爆发的第11师师长胡琏起得很早，走出军营，面向东方，在晨曦中一连写了5封诀别信，连同遗物托人一起转交给远在几千里之外的家属。现在，我们只能看到两封信件，一封是给父亲的，一封是给妻子的。他写给父亲的信是这样的：“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安。”
胡琏在石牌的猎猎江风中写这封信，已经抱定了必死的决心。摆在他面前的只有两条路，成功或者成仁，再没有别的选择。他只能孤军奋战，已无别人可以依靠。在他之前，国军的各支部队已经竭尽全力，仍然没有阻挡住日军疯狂而残暴的脚步，而他，则是最后一关。日军要占领石牌，进逼重庆，除非从他的尸骨上踏过去。
成功成仁之间，战死成仁的几率更大，11师，8000子弟兵，面对日军最后的嗜血疯狂，胡琏将军能做的，就是以死相拼。为了安慰父亲，他说，有儿子能够为国尽忠，父亲大人您一定感到欣慰。
胡琏是一个孝子，只有至纯至孝的人，才是至善至忠的人，只有孝子，才能成为忠臣。他在书信的最后，恳求父亲按时吃饭，天冷加衣，他即将与凶残的日军同归于尽，却连这样的细节都替父亲想到了。
他写给妻子的信是这样的：“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜。战争胜利后，留赣抑回陕自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之。十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，亦悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”
尽管担任师长，然胡琏秉公为国，家境贫寒，身无长物，能够留给妻子的遗物，只有一块手表、一支钢笔和一本日记，可谓清苦至极。胡琏托付给妻子的后事只有一件，就是让儿子长大后当兵，为父报仇。此一役，胡琏根本没有想到会活着回来，我生国亡，我死国存。写给父亲的信中，多少还能看到一点胜利的希望，那是为了安慰年迈的父亲，而写给妻子的书信，则是安排后事，这已经分明就是一封临死前的遗书了。60多年过去了，每次读到这两封书信，我都热泪盈眶。

抗战时期，曾有记者采访战场上的国军军人，问：“那抗战胜利后，你打算做什么？”那名军人回答道：“那时侯，我已经死了。在这场战争中，军人大概都是要死的。” 1938年武汉“4．29空战”中，国军飞行员陈怀民的战机在击落一架敌机后受到5架敌机围攻，他的飞机油箱着火。当时他本可跳伞求生，但他没有，而是撞向敌机，与日军“红武士”高桥宪同归于尽。陈怀民说过：“每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。与日本人作战，我从来没想着回来！”
抗战时期，有多少中国军人就像他们这样，为了中华民族能够生存，万死不辞。每每想到这些，就泪如泉涌，再没有什么比从容蹈入死地更令人感动和震撼的了。这是我们中华民族的勇士。中华民族之所以能够屹立千年而不倒，穿越千年而不灭，就是因为每逢民族危难之际，就有这样忠肝义胆的勇士挺身而出，以死报国。中华民族，英魂永存，代代相传，绵延不绝。
那天中午，遗书发出去后，胡琏将军依照古例，沐浴更衣，祭拜山神，对天盟誓。他换上崭新的军服，带着师部全体人员，一步一步地登上了凤凰山。这一幕，永远定格在了冯学佑的记忆中。
中午12时，烈日当头，将军带着所有人员跪倒在山巅，跪倒在苍天之下，跪拜在列祖列宗的灵位之前。将军朗声祭天盟誓：
“陆军第十一师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵：我今率堂堂之师，保卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神饮，决心至坚，誓死不渝。汉贼不两立，古有明训，华夷须严辨，春秋存义，生为军人，死为军魂。后人视今，亦犹今人之视昔，吾何惴焉！今贼来犯，决予痛歼，力尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天，必佑忠诚，吾人于血战之际，胜利即在握。此誓，大中华民国三十二年五月二十七日正午。”

那时候，国军的舰船沉没殆尽，坐着木船逃离石牌，只会被溯流而上的日军舰艇和呼啸而来的日军飞机全部追杀；攀爬悬崖峭壁，沿着川盐古道逃离石牌，也会被迅速赶上来的日军全部剿灭。一个人陷入绝境，身体内所有的能量都会爆发。一支军队陷入绝境，将会万众一心，众志成城。
3营有三个连：7连、8连、9连。日军一来到南林坡阵地，就进行炮火覆盖，炮声轰鸣，地动山摇，然后，第三师团的先锋部队在硝烟弥漫中，端着上了刺刀的枪支，大声呐喊着冲上来。国军的长短武器一齐射击，冲在前面的日军像被割倒的麦子一样一排排倒下。然而，日军太多了，他们依然像潮水一样源源不断地涌上来，枪弹已经无法阻挡他们的攻击，国军士兵们也端着刺刀，跃出战壕，像巨浪奔腾一样扑上去，终于，日军被压了下去。
那天，5营打退了日军十余次冲锋。短兵相接，山谷中的死尸铺了厚厚的一层，血液像小溪一样沿着谷底流淌。黄昏时分，第三师团后续部队来到，又向3营阵地发起疯狂攻击。8连、9连阵地相继失守，连长战死，战士伤亡殆尽。而7连也伤亡过半，却仍大呼酣斗，死战不退。7连装备有一个迫击炮排，一个机枪排，是全营装备最好的。7连坚守的南林坡成为一颗钉子，阻挡了日军进入石牌，进入重庆的车轮。
第二天，日军出动了5架飞机，又调来了5门重炮，对着伤兵满营的7连阵地狂轰滥炸，山头已经被削平了，树木被折断了，山顶上能够燃烧的东西全在燃烧，连石头也是滚烫滚烫的，7连修筑的阵地全部被炸毁，整个山层都被炮弹掀翻了，又铺了一层新土。姜明生说，战争结束后，他看到山上有一颗一搂抱粗的树上，有23个枪眼和弹孔。
日军停止了轰炸，士兵端着刺刀冲上来，他们以为7连已经全部被炸死了，没想到7连的伤兵们从土层里钻出来，抖落抖落身上的尘土，举枪就打，日军又倒下了一层。这是鄂西会战自开战以来，最为激烈悲壮的一场战斗。
第三日夜晚，日军第13师团和第39师团纷纷赶到石牌前线，第7连为了保存有生力量，趁着夜色，放弃了南林坡阵地，悄然撤离。时，第7连仅余30余伤兵，相互掺扶着走下山坡，月光照耀在他们的脸上，人人脸上都涂着一层血污，身上的衣服，已被火烧得褴褛残缺。迫击炮排伤亡殆尽，机枪排仅剩一人，而第7连撤离时，所有机枪都带在身边，没有给鬼子留下一挺。
天亮后，日军越过南林坡，进攻一座叫做闵家村的村庄。这座村庄扼守着通往石牌的小道，要进攻石牌，必须经过此村。姜明生说，村庄的老百姓早就迁移了，只留下了一座空村，国军在村庄里挖掘地道，纵横交错，四通八达。这座村庄，数千人反复争夺，数次易手，房屋墙壁全部被炸毁，村庄所有树木被炸断。后来，日军付出了惨重代价，依靠优势兵力才终于占领了村庄，刚坐下来，还没有来得及喘口气，埋伏在地道里的国军突然一齐冲出，又将日军赶了出去。

后来，日军调来飞机，对着闵家村狂轰滥炸，国军被迫撤离。而这座村庄，因为全部变成废墟，战后再也没有恢复重建。从南林坡到石牌村，日军每行进一步，都要付出数人死亡的代价。横山勇坐镇宜昌，严令日军即使全体玉碎，也要占领石牌。后来，有关方面的资料显示，与胡琏的11师对阵的，是日军第3、第13、第39共三个师团各一部的三万人，还有几十架飞机，几十门重炮，而11师，只有凭险据守死战不退的8000子弟兵。
日军攻打朱家坪的时候，国军一个营在拼死坚守，营长游国祯被敌机炸成重伤，不能行动，可他仍然抱着一挺机枪阻击敌人，后来，敌人被打退了，战士们看到游国祯歪倒在机枪边，流进了最后一滴血。国军11师的弟兄们在每一道关隘，每一道峡谷，每一座山包，每一块岩石后阻击日军，没有一个投降敌人。
四房湾处于11师防线的中段，日军集结重兵，猛攻四房湾。如果四房湾被占领，11师就会被切为两段。国军苦战竟日，伤亡过半，几近弹尽粮绝，情况万分危急。守军向胡琏请求援兵，胡琏派伤病在身，尚未痊愈的32团副团长李树兰前去解围，而前去解围的部队，只有一个班8个人，这一个班是留在胡琏身边的仅有的预备部队。胡琏对李树兰说：“全线激战，我只能给你一个班。活着回来，回来后一起喝酒。”李树兰答应一声就带着一个班的士兵冲出去了，黄昏时分，缺口被堵住。
第四日，国军各个阵地都被突破，三个师团的所有日军像潮水一样涌向石牌，所有的火力也对准了石牌，横山勇严令日军不惜一切代价，从11师手中夺取石牌。战争进入了前所未有的严酷。数万名日军像蚂蚁一样漫山遍野冲上石牌，呐喊声与枪炮声响彻山谷。胡琏屹立在指挥部，凝望战场，一动不动。陈诚的电话打来了，他牵挂着石牌的安慰，询问胡琏：“守住石牌有无把握？”胡琏斩钉截铁回答：“成功虽无把握，成仁确有信心！”11师8000子弟兵，上至师长，下至战士，同仇敌忾，拼死一搏。他们早已将生死置之度外。

战至中午，一股日军绕过石牌，窜入要塞后方的伏牛山谷，胡琏命士兵将一面军旗插在山巅上，严令任何人也不能越过这面军旗。日军看到有隙可乘，像蝗虫一样从四面八方涌向山谷，国军子弟兵们也赶去围堵。冯学佑说，刚开始，还能听到枪炮声一阵紧似一阵，后来，枪炮声稀落了，再后来，就彻底听不到枪炮声了。
没有了枪炮声，然而战争并没有结束；不但没有结束，反而进入了白热化。在山谷中，几万把刺刀寒光闪闪，几万颗喉咙一齐呐喊，几万条躯体激烈碰撞，中日双方几万名士兵展开了最原始，最残酷，最血腥的白刃战。人类自从发明了枪械后，再没有过这样惨烈的场面，几万人手持上了刺刀的钢枪，用最原始的血液和本能，在殊死相搏。
此时，枪炮已经显得多余，双方纠结在一起，缠绕在一起，鲜血飞溅，你无法分清是自己的还是别人的；身边不断地有人倒下，你无法分清是自己人还是敌人。双方像两股洪流，在激烈地碰撞着，都想将对方挤出山谷。几万双脚踩踏着大地，尘土升腾，遮没了天空。几万把刺刀挥舞着，刺向穿着不同颜色衣服的躯体，不管他是谁。冯学佑说，枪炮声静寂了三个小时。
三小时后，占据了优势兵力的日军居然被国军挤出了山谷。保家卫国的意志，战胜了日军的武士道。黄昏时分，厮杀仍在继续。国军和日军都使出了最后的力气，都已精疲力竭。5月31日午夜，石牌突然一片静寂，静寂得令人心悸。一轮圆月升起来，挂在凤凰山巅，月华如练，静静地泻在默默流淌的江面上。冯学佑说，那一晚，他一夜未眠，不知道战场上发生了什么事情，天亮后才知道，日军退却了，退却得实在太突然了。

这就是石牌保卫战。最终，胡琏的11师在长江西陵峡的石牌村，依靠难以想象的意志的毅力，扭转了整个鄂西会战的战局，让日军踏入陪都重庆的一只脚，又不得不缩了回去。此后，日军再也无力打通通往陪都的道路，直到抗战胜利，重庆都安然无恙。战争的成败，决定于最后的五分钟。谁坚持到了最后的五分钟，谁就取得了胜利。
石牌保卫战，11师到底歼灭多少日军，有说是7000名，有说是5000名，这已不重要，重要的是，11师击退了日军，守住了通往重庆的大门，这比歼灭十万日军更重要。还有，此役，日本精锐第13师团被打残。原定于鄂西会战结束后，第13师团开赴太平洋战场，而鄂西会战结束后，13师团伤亡过半，已不再适应太平洋战场上的惨烈厮杀，只好驻扎江西。这支曾被冈村宁次视为中国战场上最强悍的师团之一，参与了南京大屠杀的虎狼之师，直到抗战结束，都鲜有战绩。
7月1日，蒋介石来到恩施，表彰鄂西会战中的英雄，他评价说：“鄂西大捷是中国抗战以来一次决定性的胜利。”国军18军11师在石牌保卫战中，一战成名天下知，成为抗战中一等一的中国部队。石牌保卫战结束后，胡琏升为18军副军长。胡琏是一员儒将，他说过，他一生有两大爱好，一为读书，一为打仗。如果不是战争，知识渊博的胡琏可能会是一名大学老师，或者一名作家。

姊妹篇：为何日本人没有攻占重庆？

抗战时期，湖北大部分领土都已经被日军占领，为什么日本人没有以武汉为跳板逆江而上杀到陪都重庆而仅仅是派空军来轰炸呢？我们的历史书从来没有告诉过我们，这是因为惨绝人寰的石牌镇保卫战。

一、五年前的部署，就是为了今天的决战
石牌是个不足百户的古镇，在宜昌县（今宜昌市夷陵区）境内，位于长江三峡西陵峡右岸，距离宜昌城30多里，扼守长江天险，历来都是兵家必争之地。日军侵占宜昌后，石牌便成为拱卫陪都重庆的第一道门户，也可以说是唯一一道可以称作“天险”的门户。石牌一旦被攻陷，在日军的水陆空配合下，重庆将无险可守，中国将无险可守。
中日双方都看到了这里的重要性，中国海军于1938年冬就在石牌设置了第一炮台，安装大炮共10尊，配备漂雷队、烟幕队和100余名官兵，用于封锁长江。果然，1941年3月上旬，日军以重兵从宜昌对岸进攻石牌正面的平善坝，并以另一路进攻石牌侧翼之曹家畈。两路日军当时都遭到我守军的严重打击，惨败而归。吸取教训的日军不敢贸然从正面夺取石牌要塞，于是，1943年5月，日军采取大兵团迂回石牌背后企图攻而取之。
身在重庆的蒋介石自然对石牌要塞的安危极为关注，他不止一次地给六战区陈诚、江防军吴奇伟拍来电报，强调确保石牌要塞。5月22日，蒋介石又发来电令：“石牌要塞应指定一师死守。”如此重任即落在十八军第十一师身上，师长胡琏，一位国军的名将。

三、这是一场惨烈的战斗，成建制地殉国
第十一师三十一团三营驻守的南林坡阵地是日军主攻目标，在九连、八连相继打光之后，七连坚守阵地四天四夜，没有后退一步，在对方的飞机、直射钢炮和数十次冲锋的进攻下，仅存70余人奉命撤出战斗，迫击炮炮手全部牺牲，重机枪排死亡惨重，技术兵幸存无几。
5月29日，日军第三十九师团主力分兵两路向我十一师阵地大举进犯。日军为了攻占主峰大松岭，在飞机支援下，向我坚守主峰阵地第十一师的一个连发起数次冲锋。终因众寡悬殊，该连亦伤亡过半，被迫撤离牛场坡。由于失去屏障，5月30日朱家坪被敌攻占。
与此同时，日军第三师团另一部越过桃子垭，向桥边南之天台观一线我十八军暂编第三十四师阵地进犯。天台观是我军这一带的制高点。这天，日军沿点心河从天台观背面向我攻击，企图夺取天台观。当敌进至点心河时，即遭到我军阻击，一举毙伤敌300多人。日军无奈遂转攻王家坝，又遭我军分头迎击，无法进展。这时，第三师团的中火田部队前来驰援，卡断了天台观与大军的联系。守卫天台观的暂三十四师一排战士与敌顽强拼搏。日军几攻不下，又调来飞机助战。我一排战士聚集在冬荆树下坚持战斗，飞机竟把冬荆树炸成秃桩，山头土翻几层，一排全部殉国。
日军攻下天台观后，骑兵队突入窄溪口，又遭到我龙家岩阵地守军迫击炮的攻击，迫使敌骑落荒后撤。不久，日军步兵在飞机掩护下强行通过窄溪，向八斗方我十一师二线阵地突进。
石牌要塞保卫战打得非常艰苦，一方志在必得，一方拼命死守。5月29日，胡琏对团长们发令：“从明天起，我们将与敌人短兵相接……战至最后一个，将敌人枯骨埋葬于此，将我们的英名与血肉涂写在石牌的岩石上。”自日军进入我石牌外围主阵地后，由于这一带丛山峻岭，其步兵仅能携山炮配合作战，抵挡不住我军之打击。于是便用飞机轰炸以代替炮击，每天保持9架飞机低飞助战。到了5月30日，越来越多的日军突破外围防御，开始强攻石牌要塞。敌在空军掩护下，分成若干小股向我阵地猛攻，只要有一点空隙，日军即以密集队伍冲锋，作锥形深入。当敌我双方都以不惜生命为代价摧夺着石牌前沿的阵地时，战区总司令陈诚上将曾给胡琏打过电话：“守住要塞有无把握?”胡琏斩钉截铁地回答：“成功虽无把握，成仁确有决心!”其英雄气概可见一斑。几个小时之内，国家的命运就要被决定，而胜利的天平似乎又在向日本方向倾斜。越来越多的中日两军士兵开始上刺刀——他们已经近到能够清晰地看到彼此的面庞了。在这个时候，成千上万中日两军的士兵正端着刺刀冲向彼此。

一代名将、第十八军第十一师师长胡琏
四、近身肉搏，三个小时没有枪声的战斗，阵地没丢
我十一师官兵在胡琏指挥下奋勇作战，在曹家畈附近的大小高家岭上曾有3个小时听不到枪声，这不是双方停战，更不是休息，而是仗已经打到无法开枪的程度了，敌我两军扭作一团展开肉搏战，他们在拼刺刀，第二次世界大战中规模最大的白刃战就此爆发。
攻击三角岩、四方湾之敌1000余人，为争夺制高点黔驴技穷，一度施放催泪瓦斯弹。我军无防化设备，用血肉之躯与敌相拼，竟奇迹般将敌歼灭殆尽。八斗方之争夺，是这次战斗最为激烈的地方。敌每一寸土地之进展，必须付出同等血肉之代价。两军在此弹丸之地反复冲杀，日月为之黯然失色。我军浴血奋战，击毙日军近2000人，阵地前沿敌军尸体呈金字塔形。
中央社向全国播发消息称：“宜昌西岸全线战斗已达激烈．每一据点均必拼死争夺。”这是当时战役的真实写照。《中国国家地理》曾这样描写在这场白刃战中战死的少年：“那时候，中国农民家的孩子营养普遍不好，十六七岁的小兵，大多还没有上了刺刀的步枪高。他们就端着比自己还长的枪上阵拼命。如果他们活着，都已是七八十岁的老人了。他们也会在自家的橘园里吸着小口的香茶，悠闲地看着儿孙，温暖地颐养天年。可他们为了别的中国人能有这一切，死掉了。”
在那个残酷的午后，无数壮士的鲜血浸透了长江南岸的土地。三个小时没有枪声的拼杀后，白刃战落下了帐幕，1500名中国士兵静静地躺在中国最美的江山中。他们曾英勇地战斗，此时却安静、腼腆，犹如他们短暂生命中的大多数时间那样。中国军队的阵地没有丢失，败退的是日本人。

六、胡琏的遗书：诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国效忠为宜
胡琏及第十一师都做好了杀身成仁的准备。大敌当前，恶战在即，胡琏当夜修书五封，以与家人作别。
其中两封如下：
写给妻子的一封：“我今奉命担任石牌要塞守备，军人以死报国，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国效忠为宜。……家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之……十馀年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一枝，日记本一册，聊作纪念。接读此信，毋悲亦毋痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。 ”
写给父亲的一封：“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，并无他途……有子能死国，大人情也足慰……恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也……”

资料来源：强国网

除了敬佩还是敬佩