本文中的“我”均指的是原作者@tomato0741103

其一酸·涩
“从眉梢感觉到，从眼角看不到”——《有心人》
寂寞也挥发着馀香原来情动正是这样
曾忘掉这种遐想这麽超乎我想像
但愿我可以没成长完全凭直觉觅对象
模糊地迷恋你一场就当风雨下潮涨
如果真的太好如错看了都好
不想证实有没有过倾慕
是无力或有心像谜像戏
谁又会似我演得更好
从眉梢中感觉到从眼角看不到
彷佛已是最直接的裸露
是无力但有心暗来明往
谁说这算是情愫
在开始之前，请原谅我单独分出这么一段，表达一下对林夕大爷的词如长江大河般滔滔不绝的敬仰之情。
这不是一首一听就惊艳然后会爱上的歌。我记得那是个周六，临睡前不知怎么心里一直在回想着这段旋律却始终记不起歌词，然后放任自己一路失眠。后来实在忍耐不去查了歌词，半夜三点看着手机忍不住就想哭。142个字，没有出现一个“暗恋”，却把这种辗转反侧欲语还休的感情说的淋漓尽致，字字见血。所谓情动，是介乎于欣赏和爱恋之间的感情；所谓模糊，是克制和癫狂共存的无措；所谓无力，所谓有心，是那时的一个眼神，一个动作，一句话，一件事。犹记当时年少春衫薄，如今流水落花，不提也罢……
说回到音乐本身，《有心人》是张叔叔自己作的曲，作为《金枝玉叶II》的主题曲，梅艳芳和伦永亮合唱，我去查了下，得到了96金马奖和97金像奖最佳电影歌曲的题名。这首歌我听到的一共有三个版本：专辑版(01)，97演唱会版(02)和热情压轴版(03)。同一首歌的三个版本之间唱法上区别不太大，但是给人感情上的差别还是很明显的。首先是专辑里的原版，也就是把我弄哭过的那一版。依然是强烈的传统张国荣风格，唱得轻。开始的主歌部分压得轻且慢，略带犹疑，好像是缓缓地婉转道来当年的往事。这里的低音的音色听了那么多遍下来依然令人惊艳。到了副歌部分，你以为要煽情了？要狗血了？不，依然在陈述。通篇都是那种朦胧的，似有还无，欲迎还拒的淡淡的渴望。独独在“谁又会”和“谁说”两句，尤其是“情愫”长长的尾音没有一点瑕疵，典型张氏风格的收尾，把感情中的渴求利落的铺陈开来。拿来做下反例的是梅版，音色更亮，感情更浓重，但是如果这层窗户纸捅破了，那就不是暗恋而是失恋了。97演唱会版的节奏会更快一些，专辑里的长度是4分半，演唱版的上算上说话也不过4分钟。这个版本调高一些，节奏更明快，和唱片版相比，副歌仅仅保留了“更好”和“情愫”的长音，整首歌少了几分辗转反侧的忧郁迷茫，多了一点初见懵懂的温暖欣喜。最后是热情压轴版的《有心人》，和前两版有天壤之别。仅从咬字上来说，这一版更重，因此整首歌给人的感觉更磅礴大气。张叔叔终于抛弃了之前的遮遮掩掩，副歌部分一开始就大幅泼洒，直到最后一遍的“从眉梢中感觉到从眼角看不到”感情达到顶峰。“不到”这两个字不同于前两版的飘逸带过，而是带着错失感情之后的痛悔重重的压下来，让人心里不由一沉。然而仅仅是如此，也并未脱离梅版的境界，如之前所说，暗恋变成了失恋，境界也就落了下乘。可是你觉得张叔叔会犯这种小白如我都能看出来的错误咩？下一句的“情愫”结尾本应该是平直脱出的尾音突然被转的百转千回，荡气回肠。这已经不是年少时的暧昧了，这是被时间洗练之后仍然留下的一根刺，拔不去，脱不开，平时好像波澜不兴，可万一被触碰，总会痛的人撕心裂肺。如果说唱片版是酸涩的柠檬，97版是酸甜的橙子，那么这一版，我想大概是酸中带苦的柚子了。

有心人 - 张国荣
我找了一个版本的哥哥唱的《有心人》，，其实哥哥不同时期唱的感觉都有些不一样，大家可以去找找不同版本的哥哥的《有心人》

有心人 - 张国荣

心跳呼吸正常 - 张国荣

“不需你来安抚骚扰，我独唱”——《心跳呼吸正常》(04)
一首失恋歌，仍然是轻轻淡淡的唱来，有悲伤但不悲痛，倔强但不矫情。初听时喜欢那种小小的骄傲，虽然已经受伤偏偏要说“一切安好正常”，明明已经茫然无措偏偏说“天气交通正常”。然而仅仅如此也不免乏味，真正令人回味不已的却是“无穷尽空虚总会面对”“无涯岸漆黑总会渐退”这么两句。时间永远是伤痛最好的良药，只要不在执着于当初的对对错错，只要能放得下，那些悲伤痛苦总能走得出来。禅宗里总是在说“放下”，可世间芸芸众生，正正正正的能随心所欲看得破放得下的又有几个呢？

他同意了

没啥好说的'直接加精

上帝 - 张国荣

“唯在乎爱你半世，是这样好东西”——《上帝》(05)
在张叔叔那么多歌里，我倒真心觉得这首歌是一首被埋没的好歌，大俗大雅。第一次听这首歌时刚刚开始抽风，还不知道有这么一张专辑的存在。开始被一段纷乱的bass声震得我有点发晕，我去，这大爷又想玩什么新花样了？下面一句“Show me yourface！”－－"Oh My God!"，跟着还有一声怪笑，令人突然就开心起来。主歌里一段伶牙俐齿的你你我我之后进入高潮部分，“你仿似上帝”尾音扭得潇洒，别致，从容不迫。等我再回过神，脑子里只留下最后的“随便来喂喂喂”了。整首歌听完我才发现自己居然在傻笑不止，而且完全不知道为什么。不就是陷入热恋的疯狂吗，有什么了不起的。再来一遍，额，依然在傻笑，而且为什么有加重的趋势啊喂！直到打开歌词单曲循环到第四五遍的时候，听到“爱你半世”四个字的一瞬间我突然明白了，这哪里是毛头小伙的青涩爱恋，明明是一个四十岁大叔最疯狂的表白啊。那一段你你我我不是骤然陷入热恋的惶然无措，而是两个人切磋磨合留下的印记，怕这怕那不是初遇爱人的茫然试探，而是两个人彼此相守的知根知底。高潮部分更加明白，情调，情分，气势，命令，全部由你，统统由你，这当然不是初浴爱河的疯狂，而是厮守多年的信任。想来这世上也只有那个“他”能享受到这种纵容，随意“开心指挥”了吧。整首歌简直感觉像是被掰开嘴巴塞了一大勺蜂蜜进去，齁甜齁甜的，但是……能再来一勺吗？

取暖 - 张国荣

最冷一天 - 张国荣

“任未来存在哪个可能和你亦是最后那对变更”——《最冷一天》(06)
坚定，整首歌听下来唯一的感觉就是坚定。仍然是看似平平淡淡的唱法，可是你能从他的声音里听到那份无畏，坚决和从容。这是一首令人越听越感动的歌。未来有伤感，有密云，有哭笑，有不定，有时代的最低气温，这不是两个少年人抱着一份爱对着一份飘渺的未来说我们会一直走下去，而是一个四十岁的男人在经历过风雨挫折后许下的诺言。他们经历过什么，他们将会经历什么，他知道，他全部都知道。然而就是因为有那么一个“你”，却使我“仍愿抱着这份情没疑问”。再次赞一下林夕大爷的词，不知道当初作词的时候他们有否交流过，这歌词对那份心境的描写竟然如此丝丝入扣。
同样的曲调，国语版的《取暖》(07)歌词就要悲观绝望得多，而且反复出现的“天真”让我总有一种莫名其妙的讥诮在里面。看过一个评论，说“最冷一天越听越暖，取暖越听越冷”，我感觉尽管相当大一部分原因是歌词，但是两首歌张叔叔的唱法也不完全一样，这在开头的主歌部分表现的尤其明显。《最冷一天》里咬字要低沉得多，并且字与字之间有淡淡的鼻音相连，这种丝丝绒绒的声音总算给这首歌带来一丝暖意。而《取暖》里面就几乎全是气声，简直要把人活活冻死好嘛。打个不太恰当的比方，《最冷一天》里面两个人在寒冷的冬夜哆哆嗦嗦的挤在一起好歹撑到了明天，《取暖》里的两个人相互取暖取着取着一不小心就冻死了。这首歌陈医生有翻唱过，但是不好意思，又是一个反例。医生版给我感觉少了那一份从容淡定。主歌部分太过于仓促敷衍，急急忙忙的到副歌部分开始表忠心许诺言，喂，说服力不足啊。还有一个私人的原因是，医生的低音和鼻音质量不如张叔叔的好撒。

爱慕 - 张国荣

爱慕（Live版） - 张国荣

其三“是爱慕爱慕叫我心痛苦”——《爱慕》(08)
80年代的老歌了，但不知为什么偏偏从88， 89，97，拉阔一路唱到热情，热情压轴，从来没有缺席过任何一场演唱会，而且每次都被放在开头的前几首之内。我其实对这首歌不是特别感冒，这首歌里张叔叔总算难得的泼了下狗血，但说实在话，狗血果然不是我的菜啊。但是话又说回来，也只有泼狗血这种方法能表现出那种求而不得的撕心裂肺的感觉。尤其是在演唱会里，那个表情，那个声音，再加上那个灯光，太厚重了，我这把老骨头吃不消啊。对比89告别和97的演唱会可以明显感觉出来张叔的低音明显质量下降，少了原来的珠圆玉润的质感。在别的老歌例如《当年情》或者《有谁共鸣》里张叔多多少少还遮掩了一下，但这首歌从此就这么沧桑下去了。可是也不得不承认，这种沧桑感更符合这首歌的味道，把那份绝望表达的更深刻。

梦到内河 - 张国荣