1969年7月20日,人类首次登陆月球。
很多人不知道的是,当时阿波罗11号上一共有三名宇航员。在阿姆斯特朗和奥尔德林搭乘登月舱在月球上降落时,还有一名宇航员——他的名字叫迈克尔·科林斯,留在了指令舱中,独自一人绕月球轨道环行。其中有整整48分钟,指令舱处在远离地球的月球背面,与地球彻底失去通讯联络。
从技术上来说,那48分钟,是人类诞生以来任何人所经历过的最孤独的48分钟。
在巴西亚马逊的热带雨林中,生活着一个被外界称为“洞人”(Man of the Hole)的印第安人。之所以叫这个名字,是因为他喜欢在地上挖巨大的洞来捕获动物。
科学家们大概在20年前发现他的存在,并且相信他是他的部落里最后一名幸存者。
为了确保他的安全,巴西政府一直在暗中监控他的踪迹,还在他经常活动的范围里划定了一块31平方英里的区域,严禁外人踏入,更不允许在其中狩猎或砍伐。
至少在最近的20年里,他没有任何同伴,没有任何朋友,没有任何敌人,没有任何可以说话的人。那31平方英里,是他所有的世界。
在那里,他是他自己的部落,他是他自己的首领。
1992年,美国海军的声呐系统在太平洋北部水域侦测到了一头叫声奇特的鲸。
有人把鲸鱼发出的声音诗意地称为“鲸歌”,这是鲸群之间相互联络与交流的方式。普通鲸鱼的发声频率一般在15赫兹到40赫兹之间,但是这头鲸的发声频率却是52赫兹,人们因此把它命名为52赫兹鲸(52-hertz whale)。
二十多年来,52赫兹鲸从不与其他鲸鱼为伍,就这样孤身在无尽的海洋里游来游去。因为它是世界上唯一用这个频率唱歌的鲸,其他的鲸听不懂、甚至根本听不见它发出的声音。
它是这个世界上最孤独的鲸。
英语里有一个词endling, 中文里似乎还没有确切对应的词,它的意思是一个物种中最后存活的个体。当endling死了,这个物种也就灭绝了。
你最孤独的时刻是什么?
有人在异国陌生的城市举目无亲,填紧急联络人时不知道该写谁的名字
一个人旅行,看到美丽的风景,却只能分享在社交网络上。
一场盛大华丽的宴会,坐在人群中却不想言语一句。
或者是那些本来用亲密的昵称称呼你的人,突然开口叫了你的名字。








