【一，曹操】

曹操是三国首屈一指的最强大君主，他的外号是“性别为雄性的巨鸟”（枭雄），他的个头与拿破仑类似，可能会壮实一些。他最终统治着超过二分之一的中国领土，并曾经有机会占领另外二分之一。人们往往折服于这只巨鸟的魅力和野心，也对他喜怒无常的个性感到胆战心惊。他的敌人甚至称呼他为“东方的尼禄”（尼禄是古罗马暴君，外国翻译者可能认为这样更好理解）。

中国人说：三岁的时候就确定了你八十岁的成就。曹操三岁的时候，就经常成功欺骗成年人，因此父母为他取乳名“小欺骗”（阿瞒，瞒取“隐瞒”之意）。成长之后，由于曹操的欺骗手段高超，因此中国人又封给他外号“爱欺骗的雄性”（奸雄）。可怜天下父母心，曹操父母另外帮他取乳名叫“运气好”（吉利），历史证明，曹操一生确实是运气相当好。

曹操有一个最大的嗜好，他喜欢收集勇于“决斗”的骑士（应指“单挑”），他的收集方式是打败其他君主，强抢他们的女人，顺便也抢骑士，并视为亲生儿子一般对待。他甚至还抢了蜀国的关羽，但人各有志，关羽不甘心做曹操的儿子。曹操手下有五大骑士，号称“五个像儿子一样忠诚的优秀将军”（五子良将），分别名叫：张辽、张郃、徐晃、于禁、乐进。其中张辽是抢自一个小领主吕布，张郃是抢自一个大君主袁绍，徐晃是抢自一个军阀杨奉，于禁是抢自另一个军阀鲍信，剩下一个乐进可能是曹操“青训营”培养——但曹操的“青训营”就像皇马、曼联，效率低下，所以乐进也是五人之中不太出彩的一名儿子。

曹操真正特别之处：他是一位非常厉害的诗人，他和他的两个儿子并称为“三位最伟大的曹姓诗人”。他的许多诗作流传到现在，人们在他的诗歌中看到的是一位充满人文精神的反战主义者——不过这位诗人偶尔也会对诗歌批评家痛下杀手，这一点在现代纽约已经变成了一项传统。

曹操的儿子曹丕完美继承了他父亲的这一血统，他的夫人原本是大君主袁绍第二个儿子的妻子甄妃，在大君主之间的对决“官渡之战”之后，曹丕将她作为战利品据为己有。然而这并不是终结，因为曹丕的弟弟曹植同样拥有曹操的基因，于是他对自己哥哥的妻子也产生了兴趣，并写了隐晦的情诗表达自己思念。曹丕因此囚禁了曹植，勒令他在七步之内作出一首诗来，否则就得死。中国的诗歌很短，一般只有四行，于是曹植凭着自己的才能逃过一死。感谢上帝，那时候中国人——尤其是曹丕——还不了解十四行诗。

由于三国时期流行单对单的决斗，所以，搜集擅长决斗的骑士非常重要。曹操虽然拥有“五个像儿子一样忠诚的优秀将军”，但这还不是他的全部财富。曹操最重要的骑士都是他的兄弟，像前面提到与关羽决斗的独眼将军夏侯敦，还有夏侯敦的堂弟夏侯渊。当然还有更重要的大将军，他是同样姓曹的曹仁，还有曹仁的弟弟曹洪。其实夏侯和曹是同姓，读得快点就是曹，慢点就是夏侯。曹操就是凭着他的兄弟和儿子，在三国中分得最大一块蛋糕。

【二】刘备

刘备的人种一直是个广受争议的话题，据史书描述他的耳垂很大，可以垂到肩膀，而手臂的长度甚至可以不弯腰就碰到膝盖。可以想象，美国NBA的加内特或者海军上将罗宾逊应该可以勉强完成后一项，而长耳垂则只在一些作为艺术品的印度佛陀雕像上目睹类似例子。因此可以得出结论，如果不是中国历史学家有意夸张的话，那么刘备也许是个具有印度血统并符合NBA选秀标准的大个子，并且有返祖现象，因为按照人类学的观点，现代人种不可能同时具备这两种特性。

刘备的身世充满了矛盾与谜团，他自称是皇室成员，但出身却只是一名普通的手工业者，家谱只能证明他与汉王朝的皇室有着极为遥远的血缘关系。不过这并不妨碍刘备成为一名野心勃勃的政治家，他擅长沟通，精力旺盛，善于用狂热的演说来鼓舞群众；他的皇室身份则为汉朝残余的保皇党们提供了效忠的对象。所以很快就有几个具有实力的骑士汇集到他的麾下，其中包括了关羽、张飞和赵云。不幸的是，刘备拙劣的军事才能抵消了他在人际关系方面的成就，他的前半生一直在各大君主与小领主之间到处漂泊——其中甚至包括曹操和孙权——彷佛是圣赫勒拿岛上的拿破仑：高贵，为人敬重，但一无所有。

这种窘迫持续到赤壁之战，刘备得到了三国时期乃至中国历史上最为睿智的黎塞硫式的宰相——诸葛亮。这位宰相身兼军事参谋长等多元化的才能，刘备缺乏计划性的军事行动被及时纠正，诸葛亮预测到了未来的战略均势，并据此制订了进攻四川的计划，这一次他们大获成功。四川就是中国大地震的省份，可能当时也因为地震的缘故，曹操没有太留意这块地方，很可惜在进攻四川时，刘备失去了另一位和诸葛亮齐名的参谋长。这个人名叫庞统，外号是“年幼的披着华丽羽毛的野鸡”，由于中国人很喜欢野鸡，所以庞统绝对是一个人才。诸葛亮也有外号，而且比庞统外号更具有威慑力，叫做“潜伏在三国的恐龙”，不清楚为何三国时代的中国人，就已经得知远古时期的爬行动物恐龙，但毫无疑问这是在当时很吓人的一个外号。

中国人在评论曹操刘备以及另外一位君主孙权的时候，总喜欢使用天时地利人和（Right Timing，Right Place，Right people）来形容各自的风格。曹操得天时，孙权得地利，刘备则被公认是笼络人心的高手。他的团队几乎荟萃了同时代的精英人物，除去诸葛亮，还短时间拥有智商与诸葛亮不相上下的徐庶、庞统，这几位都是军队参谋长最佳人选。

除此之外，刘备还拥有非常擅长决斗的五位骑士，号称“五虎上将”（Five Tiger-like Generals），其中前两个骑士关羽、张飞一开始就和刘备创建兄弟会，另一个叫赵云也加入了刘备的兄弟会。兄弟会是中国古老的一项传统，任意数量的人可以通过“结拜”的仪式加入，并宣誓对其他成员保持永恒的忠诚。尽管在法律上这种关系并不被承认，但却可以得到绝大多数民众的认同。“五虎上将”的前四名成员毫无争议，除了关张赵，马超也是一名擅长决斗的骑士，还差一点杀了曹操。但一些朋友却坚持认为第五名成员是魏延而非黄忠，他们宣称黄忠的年纪太老了，也许能够胜任一位决斗导师，可能他还非常擅长弓箭一类暗器，但绝不适合成为五虎将的成员。反复查考资料，并分别咨询了几名互无关联的华裔人士，他们一致认为黄忠才是第五名成员，魏延不过是一名怀有野心的战争狂罢了。

这位君主在临死前变成了一位哲学家，说了许多富有哲学性的话，却对自己的失败只字未提。“潜伏的恐龙”诸葛亮担任摄政大臣，并把这一个多灾多难的国家维持到了四十年后。