梧桐信纸
江西吉安泰和中学罗成伟 
 
　 这个世界本是长满了梧桐的。但自从十二年前那个冬春之交，仿佛全世界的梧桐在这十二年间只是默默地发芽，默默地长成，尔后又默默地腐烂。那纯蓝的笔迹不再如同浮云般浮现，那忧郁的笑靥不再如同溶雪般存在，而只是如同溶雪随着春风到来而逝。一个万物复苏的春天，时间与年龄也交错来袭了十二次，朱王月，你长我一岁，而如今我却比你大了十一年，当雁往北飞回西伯利亚时，我只能默默站在冰原上，数着一只两只三只，却全然不见那一只该飞入冷杉林的鸽子，一只十二年前在冬季却往北飞的灰色鸽子…… 
　 十二年的流浪我不知是短是长，但在这十二年里，我却爱上一个已死的灵魂…… 
　 流浪分两种，有目的与无目的，我是前者，我只不过想找一株梧桐，一片冷杉林，来安葬一个已死去十二年，已被埋葬十二年的灵魂。 
　 十二年，我走过君士坦丁堡，那里的梧桐泛满黄沙与血泪，十二年，我走过刚果盆地，那里的梧桐流于低浅与平庸，十二年，我走过莱茵河畔，找到的巴黎梧桐过于缤纷与炫目…… 
　 我只是想找一株梧桐，有灰鸽憩息的梧桐，叶脉流着那一年，十二年前的纯蓝笔迹。 
　 终于，我登上了飞往挪威奥斯陆的航班，靠在柔软的靠椅上，望着业已漆黑的夜，望着海上渔船抑或灯塔的光亮，宛如星星溅落大海，宛若十二年前泛雾的大海…… 
　 那一年冬天，我旅游来到大连，来到大海岸边，一个清晨，一袭白色连衣裙的少女拖着满海滩白沙与轻雾在沙滩上走，淡淡地答非所问： 
　 “穿着连衣裙游泳，是什么感觉呢？” 
　 后来我才知道女孩叫朱王月，大一学生，本以为一切如那天轻雾散去了，却收到一封来自朱王月的信，一封十分奇特的信： 
　 “冬天终于来了，我们的校园里全是梧桐，今早一起来，发现所有树叶都落光了，恍如一夜之间在地上泛起一片的金黄，那两颗两颗毛茸茸的梧桐果原本藏在叶子里，叶子落后，如同一夜之间倏地冒出来似的，我去捡落叶了，喏，就是现在这个…… 
　 ……昨晚开始下雪了，雪下得并不深，只是将落下的梧桐叶夹杂起来了，黄与白交错起来，十分好看。梧桐果的茸毛上沾满了雪花，太阳照在脸上，让我情不自禁地笑，影子落在叶子上，形成漂亮的节奏。 
　 我去看海了，正赶上落潮，海将积在沙滩的细雪带走了，仿佛要带到海中心去似的，那些雪拥入海中，仿佛人潮一般拥挤，却是清新如风，而人潮却如同冰雪一样冷得刺人肌肤。” 
　 说这信奇怪，是整封信全写在三枚梧桐叶上———一枚新叶、一枚刚长成、一枚已枯败，我不能明白这其中蕴含的深意，即使是十二年后今天也不能完全领略，只是三年前，我在温哥华冬日阳光中看见一棵红得如火一般的枫树，在风中轻轻摇落红叶，我差点不能自已，哭了起来，但那感觉，是对生的惋惜，还是对死的悯然？我至今仍无法辨清。 
　 整个冬天我就在梧桐信纸中度过，纯蓝的笔迹十分轻柔，仿佛在暗喻什么。梧桐叶十分轻脆，我一直小心保存，未曾让一枚缺损。我时常抚摩那叶片，轻轻地，那纯蓝笔迹仿佛是从叶子中长出来的，浑成一体，一齐落到我手中…… 
　 那个冬天一共收到梧桐信十一封。 
　 就在那个冬天快过去的时候，我收到一封纸写的信，是的，纸写的。摸到那光滑而又苍白的信纸，我感到似乎永远要失去那种梧桐的质感，果然，这信如同信纸一样苍白： 
　 “你好！我是王月的室友。朱王月是一个很好的女孩，一个不容于这个世界的女孩。这世界将她造出来，却又将她抛弃，但，我不知是世界抛弃了她，还是她抛弃了这个世界，是的，昨天，春风渐渐刮起的时候，她沉沉地睡去了，收音机开着，她是在《挪威的森林》中睡去的，那里有她的湖泊……” 
　 朱玥就这样死了？ 
　 一滴泪滑落在纸上，在纸上又添了一颗泪痕，朱玥死了，信上是这么说的，说是白血病，但，真是白血病吗？我总觉得有一股超越白血病的痼疾在折磨她，一如生前或死后。