下班路口的红灯有三十秒，一个人回到家电梯要经过八层，微波炉热好中午的剩菜要一分半。我常常看着那些红色横杠组成的读数愣上好久，假想着若是每一份等待都能有这样的提示该多好，哪怕是人面不知何处去，哪怕是君问归期未有期，也能安心去等待一个必将到达的答案。