8岁，回家前：“一分钟内我要是抓到你，你就和我一起玩。”18岁，出国前：“四年留学回来后我要是找到你，你就嫁给我。”38岁，手术前：“五个小时后要是看不到我，你就忘了我。”78岁，临终前：“下辈子如果我还能遇到你，请你努力记起我。因为…这个游戏，我只想和你一个人玩。”