这场病来得猝不及防。

他一觉醒来，发现自己回到了前一天。

刚开始他以为是手机显示出了问题，但接下来发生的每一件事都在昨天发生过。他没完成报表，被上司痛骂，骂人的句子都一模一样。晚上他回到空空荡荡的家里，满心疑惑，睡意袭来，沉沉睡去。再醒过来时，发现时间又往以前退了一天。这一天他有大量的报表要完成，但依然完不成。

他终于明白，在所有人都顺着时间之河往前走的时候，他独自转身，逆流而行，一天天回到从前

刚开始他很难适应。一切都经历过，况且他的生活多以痛苦组成，再来一遍并不愉悦。他试图改变，熬夜不睡觉，可敌不过汹涌的困意，每次都在天色将明时屈服于睡眠。他还故意打乱时间线，甚至在某一天突然冲进办公室把上司揍得满脸是血。但即使被关进监狱，他次日依旧在家中醒来，上司依旧在办公室冷着脸等他——被揍得头破血流的事，已经扔在明天了。

他是个顺从的人，后来就习惯了这种日子，照常生活，照常上班。这期间，小薇离开他，跟了另一个男人。他以为会像上次一样痛苦，但其实还好。反正经历过一次，麻木一点，顺着记忆来，再深的伤都会在醒来之后愈合。

半年之后——或者说半年之前，家里多了一个人。“我们离婚吧。”他听到自己对妻子这么说。那时妻子三十二岁，但脸上已经有了皱纹，腰微微佝偻着。她愣了一下，如以往一般听他的话，点点头说：“嗯。”

妻子收拾行李的时候，他在一旁看着。半年没见，他对她更加陌生了，这个女人在他眼中不像是妻子，倒像是某个故人。本以为不能再见，却逆流时间，再度相会在分别的时刻。

后来妻子拖着箱子离开。他站在阳台上，看到她的背影渐渐远去，黄昏的光斜照，街上无数人影湮没了她。当初他也是这么看着她离开，以为这就是永别，但现在，他知道还会再见。

果然，第二天他一醒过来，就闻到了早餐的香味。

“我出去买菜，”她站在门口，背对着他，“你先吃，吃完了就去上班吧。”

他点点头，然后越想越不对——上一次妻子也是这时出去，但过了很久才空手回来，他问她去哪里了也不说。这次重来，他多了个心眼，悄悄趴在猫眼后面看，发现妻子并没有下去买菜，而是向楼道上走去。

他听到轻轻的抽泣。多么熟悉，是出自陪伴他漫长岁月的妻子。

哦，他心想，原来她早就发现小薇了。

整个白天，他上班都很恍惚，想着妻子是怎么发现的。快下班时小薇发来了短信，“别急着走，留下来。”他看着手机屏幕，恍然大悟：太多的秘密都藏在这个小方块里，像炙热的炸弹，昨晚不小心被点燃。