那一年，我16岁，还住在吵吵闹闹的弄堂里，常常睡觉的时候不是听见隔壁阿毛家的吵架摔东西声就是听见对过老李家的麻将声。我只想找一个能暂时让我烦躁的心安静寄放之处。
走出住的弄堂口，沿着对面的邮局往右走，穿过3条大马路，经过一个粗汉子辛苦经营，老是有很多卖不掉玫瑰的花店，一个总是拍着长队却一点不好吃的熟食店，一个永远传来庸俗流行歌曲的唱片店，就会看到那家我心仪的电影院——泰兴电影院。

虽然常去那里看电影，但一直不清楚这家电影院到底有多少年历史了，我只知道它很旧，在我出生之前就存在了。
这家电影院在每年夏天的时候都会开设午夜场电影。那时候家家户户还没空调，暑假的夜晚格外难熬，电影院是座惬意的冰宫。我的童年过的很糟糕，从小父母离异的我在母亲去上夜班后就彻底成了一个野孩子，奶奶纵使严加看守，也管不住我不顾一切往夏日夜晚美好时光追逐的脚步，每一次等她以为我睡着她自己也睡着后，我就爬出窗户，顺着弄堂依然敞亮的灯光和仿佛为我指路的星光飞快的跑向泰兴电影院。

原则上电影院的午夜场未满18岁少年一律不得入内，但一来二去，死缠烂打，贩卖苦情（说父母天天动手吵架，家里待不下去等等）管理员牙签叔（这样叫是因为他真的很瘦）看到一次次来这里瞎晃悠的我也只能摇摇头，啧啧嘴放我进去，并对外说我是他侄子。
电影院不大，一共只有三十几排，我常常坐在倒数第二排一边享受着吹进骨头的冷气，一边深深埋在椅子里，把自己从垃圾一样惨淡的人生中抽离出来彻底飞进电影屏幕里。管理员牙签叔总是面无表情的坐在最后一排，像一个冷静俯瞰世界的上帝观察着电影院每一个角落。

有时候，我在座位里睡着，在下半夜被电影吵醒时会发现身上多一条旧旧的毯子，我知道是牙签叔默默放的。
不过我问他时，他却什么也不说，他也一直从来都不问我回不回家要不要紧，为什么好像一直都没人管，为什么没有朋友，总是一个人逃到这个电影院里干嘛。这些他从来都不问，就和我听说他以前有过一个家，有过一个孩子，后来到底发生了什么，让他一直住在这个电影院里，把后门出口那里原本厕所对面的储物间当做自己的房间。这些我听到的关于他可怜故事的闲言闲语，我也从来不多问他。

有一次他一边看着落下的黑漆漆的电影屏幕一边说，他没有家，电影院就是他家。
我记得那个女孩出现的夏日夜晚特别的燥热，就和我早熟的，一直躁动沸腾的血液一样。
当时放的是一个部俄罗斯老电影，早就忘了什么名字了，她是电影放了十几分钟才进来的，穿一身淡蓝色连衣裙，短发，清瘦，小眼睛，20岁样子。一进来就到处张望，像一只迷路的小鹿。她在寻找什么约好的人吧。我那时一直不明白到底是被她身上什么迷住了，样貌？身材？气质？后来我发现都不是，只是一个眼神，一个同样绝望而寂寞的眼神，一种也被世界抛弃同病相连的归属感。我为找到又一颗失落的心而兴奋不已，就像找到了同样迷路的同类，我们可以在这个慌乱的世界互相安慰的，我第一次明白原来真的有心快要跳出来这回事。
但是，头一次面对突然袭来的爱情，被震住的手足无措反而帮我抑制住了告白的冲动。
我选择先在后排座位暗暗观察她。

过了两天，她又来了，这次是和一个三十多岁的，头发油油，穿一身黑色运动装的男人。两个人举止亲昵，搂搂抱抱，男人甚至还为她整理耳朵旁翘起来的头发。我注意到她耳垂那里缺了一块肉，像半个月亮。难道这是她男朋友？做在后排座位观察的我失落之极。

当然，我也并不是天天去电影院午夜场，又过了一周，一个下雨天，这次见到她和一个快四十的，西装笔挺但鼻毛外露，面目可憎的男人一起手挽手进入电影院，那天观众熙熙攘攘，我悄悄的坐到他们正后方那排座位，想听清楚他们说的话。

但那男人沉默寡言，眼睛一直看着电影屏幕，手却慢慢爬到了女孩的大腿上，然后一步步往最里面试探。2个小时后，他们离开了电影院，我没跟出去，当然也不知道他们那么晚还会去哪里。
牙签叔慢慢察觉到了我的异常，知道我喜欢上那个女孩后，以一种长辈固有的训斥口吻对我说，你小子是应该可以谈谈恋爱了，可据我所知，她并不是一个好女孩，不要跟着她堕落。
当时的我自卑，幼稚又自负，我回牙签叔，我tmd也不是一个好男孩啊，谁怕谁啊。

有时候女孩一个人来电影院的时候，会莫名看着电影哭起来，但那个时候电影画面并不是什么催泪的，生离死别的场面，好几次甚至是些蹩脚老动作片打斗正激烈的时候，大概她来这里并不是要看什么电影，只是让自己在这个空旷安静的午夜电影院释放自己，想一些平时白天不敢去回忆的事。
或许，我们总是喜欢在白天里追逐得不到的东西，在晚上怀念已经失去的东西。
有一次她哭的时候，我从后排递上了纸巾，她先是一惊，然后回头看到是我，淡淡的笑了。
她说，你为什么老是坐在我后面？
我说，因为我喜欢你啊。

但是，雯雯根本一点都没有把我对她的喜欢当回事，她总说我只是缺爱罢了，她只是我一个寻求安慰的投射对象。她仅仅把我当成一个有趣而解闷的小弟弟。她以为我小，什么都不懂，当我问和她进来的那些男人是谁的时候，她只是不屑的说，男朋友。
我问她怎么那么多男朋友，她说，你还太小，男女恋爱之事不会明白的。不什么种类都试试，又怎么知道自己最合适哪种呢。
我不高兴的说，我不喜欢你跟别的男人在一起。
她每次听到都捂嘴笑说，你那么小就占有欲那么强，不好哦，以后被你缠上的女孩可要倒霉了。
当我问起她耳朵那里少一块是怎么一回事，她也只是半开玩笑的说，是被一个让她伤心的男人扯掉的。

我们聊天的内容越来越私密，我似乎不单单把她当做喜欢的对象，也是一个我最亲密的朋友。
我和她聊自己以前被父母争吵，被他们像两头野兽般咆哮着扭打的样子吓坏，被碎杯子，碎玻璃不断割裂的童年。
我和她聊自己的自卑和失败，聊那些雄心勃勃的虚幻志向，聊对生活的失望，对当下的无助，和对未来的恐惧。
我和她聊自己有多么想亲吻她的嘴唇，当看到她穿短裙，露出来的细洁光滑的双腿时，下腹部那里总是好痒，好不舒服的感觉。
她只是微微一笑说，你现在还小，不可以想坏坏的事哦，少来这个电影院，早点睡觉，否则今后会长不高的。