那夜，平湖无波，月华如霜。你摊开手掌，于月下折叠几番，轻轻托住，煞有介事地放于我衣袋中，你说，今夜月色，不应常有，且先收好，若经年以后，于某个深夜被回忆惊醒，可将月色铺展成一幅思念，寄予远方，无论身在何处，你定当拍马赶来与我会面。我笑笑，说，好。
今夜有月，岸边渔火寥落，长空静阔，舟中一灯如豆。我将信纸铺开，修书给你。匣中书信已一撂，从不曾付予驿外信使，而今夜思念，想又是无从得寄了。远处有水鸟扑翅，惊乱一湖秋水，随手写进信里。若果有一天与你重逢，定将这封信示你，看至此处，你或可会心一笑，说，水本无波，心动而已。
说起来，尘缘二字，或许真有定数。你只是无心路过，在我舟边停住，与我对饮，伴我泛舟，能有此番际遇，我已无憾。其实，早知你会离去。每见你于月下翘首，沉吟静默，或于雨中将栏杆拍遍，我便知晓，湖上泛舟，终不是你一生能寄。
还记得，那日与你踏青，春山寂无人语，千年古松下，你捡起一粒松子，说，与它有缘，千年之后终得一面，又说，松子何幸，等得千年，冥冥中总有挂念，你若是它，又不知谁来牵挂你。说罢，你长叹。
我欲言又止，却终是沉默。不是我不肯承诺，只是人生风雨，各自独领，伤痛可以一肩扛过，而牵挂思念，便有，也不能说与你知。在你肩上，沉荷已愈千斤，如何舍得再让你负上我，我只怕你负不起。
人生于我，已无任何挂碍悬念，不过是处处风景，去留存乎一心。而于你，却尚有一程灿烂锦绣留待奔赴。江岸湖鸥，终不及十丈软红，尘世烟火，绚美如斯，我若是你，也会舍此而及彼。你要走，我不留你。
那夜，你折柳作别，月色正浓，你笑说，月明好渡江湖。
江湖浪迹，行大不易，终究替你担心。我泛舟江湖，不过是风平浪静时行几尺舟，惊涛怒浪时泊一处岸，总是一程山水而已，至多寒时添衣，醉后独眠，或于月下书几行思念。而你在江湖，却是世道险恶，人心殊途，于人际中披荆斩棘，最是劳心。便纵有万般委屈，你也只能忍住，而后，一笑而过。
你在红尘彼处，远不可及，我所能作的，也唯有于良夜幽月下，将祝福随同月色，一同寄往，由你细细查收，仅此而已。那世情冷暖，仍是由你一力担当，你要千万珍重。
你送我的那一捧月色，我仍收在袋中，不舍得取用。能修书给你，已是福分，岂敢轻言思念，将那一夜珍贵月色任意铺展，若你果然拍马赶来，我是不敢与你相对的。况那一幅月色，恐也难承载我经年积攒的思念。正如你所说，那夜月色，不应常有。于我，是再也不会有的了。
秋风瑟瑟，起身，将书信折起，放入匣中，知道，今夜又是无眠。窗外渔火已熄，湖上脉脉烟波。想起你说，月明好渡江湖。
也好。
唤起舟子，趁今夜月色，我也要渡一渡这江湖。山长水阔不能与你共赴，只有于今夜如霜月华下，遥望千山之外的你。若你有梦，应是良辰美景，与我共渡，携手于船头之上，一赴江湖。
潇潇然舟行，有破浪之声传于耳际，推开窗，见一船好风，一湖好月。此刻，你且宽心入梦，这一程江湖烟水，我来替你抵挡。斟一壶酒，我放下思念，你释然重荷，人生寒暖与前程锦绣且由它，来，先干了这杯，趁这月色正浓之夜，你我，好渡江湖。