多少年来，我一直在思寻一种东西，这东西的特点是没有自己的诞生时日。人们告诉我，具有这般特征的东西人世间是没有的，我漫长而痛苦的寻找也让我感到了这点。空中、地上、地下、海底，生存着无数的生灵，可要从中搜索出一样本人思念的物什－－没有诞生时日，却令我感到是那么困难，要比“用没有脸的风铸成一柄剑”还要困难，“即使悟透了所有超级或低级的谜都不行”。
　　也许要使“某一”做到无穷无尽，变成一种永恒和无垠－－就像时间和罪恶，并不是不可想象的，所以人类也不乏这样的的追寻者，比如博尔赫斯与他“无限的书”－－沙之书。但要使“某一”做到没有起始，没有诞生时日，这似乎要困难多了，它甚至是不可想象的。这种可怜的野心勃勃的愿望，我们也许只能在《囡书》中看到。但《囡书》－－谁都知道－－这是一本荒僻的书，它从来只有一本，且只有一人能解读，而此人早已亡过。所以，《囡书》就像一把特殊的、只配有一枚子弹的枪，当这颗唯一的子弹“砰”地一声穿出枪膛后，枪身也就像被子弹击毙者一样，成了一块报废的尸物。有人告诉我，你想读懂《囡书》，这本身就是一件难而又难的事，也许比创造没有起始、没有诞生时日的“某一”不会容易一点。这么说来，我的愿望确实是不可想象的，也是无法阅读的，我为此而作的努力也将永无收拾之时——每一次寻找都不可能是最后一次。
　　坦率说，我在寻找的开初就相信，我要寻找的是一种世上没有的东西，因为这只是个“鸡与鸡蛋”的理论，作为一个不是愚人的我，我知道去找寻一只非鸡蛋而成的“鸡”的艰难性和荒谬性。而我之所以仍要去找寻，也许是出于强烈的个人需要，也许是对远在星辰之外的运气的一种迷信。我就像赫拉斯笔下的孤独的少年，“不喜欢闹闹热热和各种机械的声音”，只是喜欢沉溺于豹子式的胡思乱想中（把自己隐蔽一隅），满足于以抽象的观念占有窗外的种种世故人情。说来你也许不会相信，在冥冥幽思中，我常常看见天空中飞舞着纷纷“运气”，它们像空气一样流动、沉浮，并且和空气共同酝酿风雨和天空的各种颜色、声音、形状。而纷纷的运气中，有一部分并不像汗水、血液一样是从人体毛孔和血管中流出的，而是自遥远的星辰之外像流星一样跌落人间的，它们的特点是来无踪、去无影，中间没有可捉摸和推敲的联结活动与改换变化，不可期望，不可争取，就像内电，是天体的一道喷嚏，又如梦中之梦，是人体的某种神奇。它们的效力也是神奇无比的。在清代学者陈元龙的《格臻镜原》中，有两个页码对这种“运气”作了某种神性的解析和论证工作。他认为，人们一旦拥获了这种“运气”，便可以创造类同“使绵羊变成狮子或狮子变为绵羊”的奇迹。有人说，伽利略正是依靠这种“运气”，才使他看到了天体的真实（羊眼变成了狮眼），同时也是这种“运气”使他最后落得焚身的结局（狮子又变得像一只绵羊一样懦弱无能）。而秘密的亚德利博士据说也是在这种“运气”的指引下，在十几年后的一个梦中抓获了开启“老枪密码”密锁的钥匙－－它飘扬在天际之外，而且像一根银色发丝一样细微而且蔽目。我在十几年之后终于认定的一位英雄作家博尔赫斯，他的神奇和博大已使我感到迷惘和内疚，然而他却还在用毕生的精神追求另外一种神奇就是：他渴望获得这种远在星辰之外的“运气”，从而完成他梦中的事业，让一个故事变成无穷的故事，可以世代相读，而且还读不完。读过《沙之书》吗，这是走入博尔赫斯渴望－－对一本“无限的书”的渴望－－的最好通道，它很短小，但我们不可能因其短小而感觉不到博尔赫斯的心跳声。
　　博尔赫斯的愿望让我深得鼓舞，我从他的愿望中很容易就看到了自己的愿望，就像我常常从别人的恐惧中看到自己的恐惧一样。有一天，我突然对自己说：没有诞生时日的东西世上是没有的，所以你也不可能找到，但是天空中飘扬着来自星辰之外的“运气”，这种“运气”具有无穷无尽的神性和力量，它们中的任何之一都交织着人类的各种探求与渴望，你只要获得它们中的任何之一，都会在某一方面领悟一切，从而形成一个唯一的也是无限的幸福。
　　我问自己：有一天，你真获得了这种运气，将拿它来创造什么神奇？
　　我听到自己这般回答：我要用它创造一个没有诞生时日的东西；这个东西可以是无用的，缈小的，就像一条隐匿的虫；材料也是不讲究的，可以是水做的，或是火做的，即便是由一堆垃圾而衍生也无所谓，只要它没有诞生时间，就像天幕一样，没有人能指出它的起始边沿。
　　问题是当我拥有这么神秘而了不起、甚至足以创造一个世界的“运气”时，为什么不想创造其它，而独独想创造这样一个虚无缈小的东西－－就像一条隐匿的虫？
　　这就是我生命的密码，它充满了问题和问题的问题。我不止一次地喃喃自语：每个人都有自己的问题和问题的问题……