《甲》
指甲如此微小，可是涂在上面的以至再把它抹掉的，气味如此浓烈。
我踏进我过去三年几乎每个月都来一次的小店，坐在我过去三年几乎每个月都见一次的她前面，伸出双手，对她说。
她把我的双手放在她的双手之上，专注地看着，像算命师傅。不过，她看着的不是我的手掌，是手背，和上面的十片指甲。我仿佛感到她掌上的汗，还是我自己的。
她抬起头来，笑了一下，说：每次见你， 你都这样说，可你从来没有告诉我，你喜欢还是讨厌我们这里的气味？
我不知道，其实。我只记得小时候他们都说这气味不好，叫我不要多闻。
喜欢好，讨厌好，她说，反正你起码有一段时间不来了，对吗？
对啊，就是这些东西。我把右手从她左手拔出来，指着旁边一瓶一瓶能够美化我指甲的东西。就是这些东西，这些气味，他们说是化学品，对胎儿不好。
那天，我跟她说，下一次可能就要等生了孩子才再见了。她望着我，仿佛告诉我，她明白的。可是，我居然有一种感觉，辛辛辣辣的，是背叛。
于是，我知道，有时，两个人，约好了，然后一起。有时，两个人，一起了，慢慢慢慢，就是约定。 像我和替我美甲的她，从来没有说过什么，但时间替代了话语，也就等于说了，我突然告诉她，不再来了，就成了背叛。
当然，我也想到，更常见的，可能是：约定，带来时间，时间，带来约定，纠纠缠缠的，就一世。我和我丈夫大概也将这样。
然后，我把左手也从她右手拔出来，打开我的手袋，从里面一如我生活的混乱里钓出一部手机来。
看，我把手机光的一面对着她，我的孩子。
那天做检查的时候，医生给我的照片，效果加强了，看起来，玲珑浮凸的一团肉，而手，放到口上，两只指头在口里。
她把手再次放在我手上，把手机左右移动，大概希望看得清楚一点。然后，她说，你知道指甲在我们出生之前已经开始长出来吗？
然后，她示意我把手机拿走，把右手放在小水盘里，继续说。
你也知道，我们的指甲一个月要长大约零点一毫米，手指长得比脚趾快四倍。而手指之中，中指的指甲长得要比，这个，快。
她把我的手从水中提出来，捏着我的，尾指。
我有礼物给你，不过，你走的时候才送吧，她说，一边开始替我剪指甲，一边继续说着关于指甲的许许多多，许许多多。
指甲一小片一小片地离开我，像雪。
你也知道，指甲不但在我们出生之前已经开始长出来，甚至死了，还继续生长的。
我的神情大概显露了我的不安，

她笑起来，说，骗人的。自从我怀了孕，我得承认我是迷信了，很怕听些不吉利的事情，如死。
骗人的，事实是，我们死后，身体没了水分，收缩，指头也一样，因此指甲看起来就长了。
你好专业啊，知道那么多关于指甲的事情，我说。
因为我从小就想做美甲师，她说，并且开始替我挫滑刚刚剪过的。挫在甲上来来回回以至仿佛听得到的磨擦声，往往令我毛骨悚然。
是吗？原来是你的童年志愿。
是啊，不过，你从来没有问，事实上，你从来没有问过我什么。
我几乎想跟她说，人大了，也就不再问，不想问，我好像很久很久没有问过谁什么了，包括我最亲近的人，我丈夫。但，我必须承认，我确实没有向她发过什么问题，虽然过去三年，我们每个月见面一次。
你不觉得奇怪吗，我明明这样拿着你的手了，可是我们在接触吗？她说。
我从小就想做美甲师，不，应该说，从小，我对头发和指甲都有兴趣，多奇怪的东西，一天我们活着，一天它们就长啊长，无缘无故的，到时到候就要剪要修，是为了证明我们还活着吗？
最后你决定不做理发师？我问她。
有天，我走到街上，认真地看着一个个路人，终于看懂了，男女可以修饰自己的地方很多很多，可能只有指甲，还是女生的专利。所以，我决定做这个。她说，同时，举起一瓶指甲油，像珍珠的颜色。
听说，几千年前，已经有人装饰指甲。她把指甲油打开，很用力地闻了一下。
这次，我代你选颜色，好吗？她说，我还会帮你多涂一层银粉，做母亲了，珍珠颜色吧，但太白太纯，也不好，还是加点闪烁，做个闪亮的母亲。
好啊，反正我结婚的时候，也是你帮我决定的。那次，你还不小心，剪伤了自己，我说。
我是故意的，她说，同时涂好了我一片指甲，问我，这样，喜欢吗？
故意的？我问她。
她说，你记得我替你后来涂了很红很红的指甲油，结婚，喜庆嘛，里面混了我伤口流出来的血。
我明明知道我该为了这句话而震惊，可我没有，至少，我看来没有。我依然坐在她面前让她涂着我的指甲，她依然在我面前涂着。我们继续本来的，可能更易装着什么也没说过，什么也没听过，什么也没发生过。就是这样。
指甲，多像人和人之间的关系啊，不修剪，让它不断地长下去，终于长得不能接触身边人。
之间，听起来，多像指尖啊。
她似乎自言自语了。我由她，反正最后一次了。然后，她把我的手放在灯箱里，说，等我一下。
回来时，她手中拿着一个小盒，银色的，

的。她把小盒放到我面前，说，给你的。
小盒打开来，里面是一堆灰灰白白的，零零碎碎的，一时之间我看不出是什么。像雪，但明明不可能是雪。
都是这三年来，我替你剪过挫过的指甲碎，我储起来啦，现在，就当是道别的礼物。
把所有破碎的放在一起，似乎完美些，她说。

《骨》
读到这封信的时候，我已经离开了这个世界，与我的小女儿茜茜在另一个世界重聚了。
茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜。
请包容我。你知道我多久没有在另一个人面前呼喊她。
自从茜茜死了，她妈妈跟我说，不可以再提起这件事。她的眼神如此冷，我的情绪如此乱，就答应了。也忘了问她：只是在她面前不可以提起吗？
当时，茜茜只有五岁。那天，她妈妈不知忙着什么，就剩下我带着茜茜。其实，这样的情况也不奇怪。我常常一个人开着车带着茜茜到处兜。
那天，天气特别好，尤其是在我们的城市，难得啊。茜茜，让爸爸带你到野外去，好吗？
一路上，茜茜好开心，到处看，不断问我无从回答的问题。我还记得她突然大喊“牛啊牛啊”的兴奋，和指着前方的短短的胖胖的很可爱的小指头。
我把车停在一条我熟悉的小河旁边。那段日子，我的工作特别不顺，也想借河水让自己安静一下。
河水在阳光下闪着，茜茜抱着她的洋娃娃在草地上跑来跑去。我把香烟拿出来，但风大啊，我本能地转过身来点火。我忘了，转过身，就背着茜茜，看不到她了。
是我点了很久都点不到烟吗？还是，一个五岁的女孩可以跑得很快。
我听到她掉下水中的时候，已经太迟。
其后的一切，我记不清楚了。我只记得洋娃娃浮在水面，脸是朝天的。我也好像看到水中的茜茜，一双手不断向上抓。短短的胖胖的很可爱的小指头。
可能是我的幻想。
就算是，也不奇怪啊。我天天想着这件事，我责备自己，但茜茜妈妈却不准我再提起这件事。沉默，是她哀悼的方法吧，但不是我的啊。我好想说啊，我好想说“我多难过”，我好想说“原谅我啊”。
有次，我忍不住，问她：你不挂念茜茜吗，怎么你可以如常生活，就好像从来没有茜茜这个人？
她站起来，张开了口，但什么都没有说，就跑出了大门。我听到车的马达声。到了第二天清晨，她才回来，衣服，头发，半湿的，浑身发抖。我想抱她，她一手推开我。
不是讨厌，是恐惧。
后来我看到一部电影，说一群基因出现巨大变化的人，也不知算不算人了，反正各有特异功能，有个少女，一头白发，她的特异功能就是伸出她的指头，一碰什么，什么就会马上毁灭。
茜茜妈妈当时给我的表情，让我觉得我就是这个白发少女。一碰什么，什么就会马上毁灭。所以，后来我很少很少触碰人。
我也不再提起茜茜。
我因此非常明白爱一个人却不能说出来的痛苦。
就算茜茜的骨灰，我也只能偷

我也只能偷偷地放在一个她妈妈看不到的地方。茜茜妈妈根本不知道我决定把骨灰拿回家。那段日子，她什么也不管。对，他们找到茜茜，胀啊，尤其是本来已经短短的手指，可我依旧觉得可爱。
最后，我只能抱着一个瓮，冷冷的，轻轻的，有一公斤吗？
有时候，我一个人走到那条小河的旁边，对着河水，大声地喊着：茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜。仿佛每一遍“茜茜”就是一撮骨灰，撒到水里。而我发觉，亲爱的人的骨灰是撒不完的。
茜茜妈妈不知道，谁也不知道。这是我的秘密，只有小河知道。我答应茜茜妈妈不再提起，我就真的没有再在谁的面前提起过。至少我觉得河水的涟漪是应着我的呼喊。
我不怪茜茜妈妈。我怎能怪她。
但我的确想过假如她死得比我早，对我来说，是否一种解脱。当然，这样的念头，一浮现，必须马上让它沉下去。
哎，我又想起茜茜沉下去的样子了。
人人都有说不出来的痛苦，既然说不出来，谁知道呢？我怀疑我身边的人都是如此经营着他们的所谓平常，然后总会在一个人的时候呼喊。
像我。
我不知道我和茜茜妈妈谁先离开。但假如我先走，我好想认认真真说一次我的秘密。
生不能说的，死了，可以吧。我用一生的沉默赚来一刻的诚实，可以吧。
茜茜，我来找你。
XXX

正中的是鼻子嘴巴肚脐生殖器。从头顶一刀切下，一分为二，对称得离奇。因此，我相信，人生下来，以为是完整吗，其实是为了分裂。
两根骨头，散在两个地方。刚好。
XXX
2014.4.29-30／阿姆斯特丹

最想的就是得到李奔同意，继续疯下去，例如切掉尾指做U盘产品的原型。
他们还不敢跟李奔说，倒是与他的艺术家女朋友谈过。她说，前卫艺术不设限。
家私店连系列的名字也想好了，用“李奔”的汉语发音，配合德语，就是Leben。生命。
生命真是难测，李奔失足的时候怎会想到最后得到这么多。
这时，他跟制药厂和家私店的高层聚在医院一个房间里，后来态度变得非常支持的医生也在，女朋友也在，很多媒体也在。
然后，房间的另一道门打开了，有个穿着白袍的人拿着一个披着大红丝布的东西走进来，丝布下显了圆筒的形状。东西放在李奔面前的桌上。
医生说，请。李奔慢慢把丝布掀起，下面是个玻璃瓶，瓶内就是他的腿。
坐在轮椅上的李奔，视线正好对着玻璃瓶，很近，看得很清楚。小腿部分是灰色的，脚，白得刺眼，脚毛还在呢。
但，怎么颜色是这样的？还在自己身上的时候好像不是这个颜色的。李奔不断这样想。哎，还在身上的时候，李奔都没有好好看过自己的腿，也没有好好用过自己的腿。
到了面对着它。李奔同时还有很多很多的计划。
例如，到处都在教我们如何得到，李奔啊，他打算写一本书教人如何失去。
不，是失而复得，女朋友常常纠正他。
又过了一段时间，李奔的书还没有出版，腿灯也没有大量生产。事实上，李奔这个人也没有生活在我们生活的地方。不过，请你相信，世界上的确有这样的一个人，他的确用了自己的一条腿做了一盏灯放在家里，然后，一到黄昏，要开灯了，他就会想起一切，再次明白为什么“足够”用的是“足”这个字。
2014.12.18-21／上海，香港

想多抽一根烟。她左手的食指动了一下，指头很黄。
　　最好开开这个时候过来捉着她的手。她想起了开开还在吮手指的模样，也想起了＝多久没有触碰过开开，自从他长大了，再也不许妈妈触碰他。
　　一辈子，我的身体被多少人的指头触碰过，我的指头又触碰过多少人的身体。
　　血玛很想再抽一根烟，很想再触碰开开，甚至任何一个身体。
　　她很累了，却不想睡。
　　我的孩子还在，我不能死我不能死我不能死。
　　她左手的食指又动了一下，颤颤的颤颤的，静下来，止在洁白的床单上。床单仿佛因此稍稍的，黄了，而她的指头稍稍的，白了。
　　2014.08.30／香港

退下我的衣服，然后一件一件穿上她的，然后一笔一笔一抹一抹地替我化妆。我想起殡仪馆的化妆师，我觉得她也在替一个死人化妆，但我觉得我同时慢慢活过来。 世上能够让我死去活来的人，其实，有几个？ 最后，她拖着我站到镜子前，见证我们的重生，我们的关系。我们都站着。我看到自己，我看到画上黑线的眼睛，轮廓鲜明了，竟然像两滴泪。 泪，原来像眼，眼，原来像泪。 分不清的时候，益发想分清楚。我望着镜中的我们，问她，我是否很变态？ 我想哭，但我也不想哭。 有人说，不会为我流泪的人，不值得我为他流泪。 我明白，我非常明白。可是，我呢？我值得为我流泪吗？ 时间到了，我要走了。之前，我跟她说，可以再替我检查一次，确定我的脸是否真的没有留下任何化妆的痕迹。我约了我太太。 当晚，洗澡的时候，就发现下体冒出一些分泌物，不痒不痛。我跟苏医生只说了最后这一句，其他的，没有，只补了：当天，我找过妓女。 反正，在他的心目中，就是不正常。 心目中。 忽然，我下腹感觉一滴凉。是苏医生，流着泪。不知从什么时候开始，他流着泪，而且握着一只形状很奇怪的杯，叫我想起切半的8，刚好接着他的泪。一滴一滴一滴，有一滴，滴到我身上。 人，不是只有三种眼泪吗？一是基本的泪，覆盖眼球的一层薄薄的，保护的，二是反射的泪，像给烟熏到，没有意义的，三是情感的泪，为了喜怒哀乐，由衷的。 苏医生的泪是哪一种？他哭什么？ 他越哭越厉害，装泪水的杯半满了。他示意我穿好衣服，站起来。然后，他的泪停了。 我们一起回到最初的椅子，坐着。 苏医生把那杯泪水上了盖，交给我，说，拿回去，分三，你，你太太，和你找过的妓女，都喝。 有一种眼泪是治疗的，他说。 我看着他的一双红眼睛，跟先前一样无神了。也许，他之所以渴望正常，只是因为他不想看到更多不正常的伤痛。 在我离开诊所的时候，刚好来得及看一看墙上的一群黑白头像。我马上明白刚才我所发现的怪异是什么。那二十个老头原来都长着差不多的一张脸，是苏医生的脸。 墙上的裂缝，一定是他们的泪流下时的脉络。墙角满是水的痕迹。 假如此刻有人来到我身旁坐下来，我怀疑我也会跟她坐下，然后一起哭起来。滴在地上的泪水，将会变成一只眼。 也许，我不用谁为我哭，我但愿可以为自己流泪。 2012年11月 香港

是瑞士一位精神医生罗夏克发明的，你看到什么就说什么，医生会根据你的答案帮你分析性格。你看到什么？
我认真地看着，说：我看到幽灵。
啊，幽灵，你的痛，但恐怕我帮不到你，根据我看过的研究，镜子治疗应该比心理治疗有效，小康说。
你记得吗？那天晚上，你说，难道没有了手脚就注定没有了吸引力吗？我想，我不需要什么治疗了，我怀疑也没用。我用尽我的勇气继续说：我想问你， 可以跟我上床吗？
我不过想再次感觉自己的完整，你会帮我吗？

我没有问他如何找到我的地址，只是非常清楚他想见我。
我从来没有告诉小玥L那天来找我。我也没有告诉小玥其后L常常来找我，有时不在发廊。
他想见我，我也想见他，就这么简单，虽然我们的理由不同。假如小玥不再找我剪发，我唯有从她丈夫口中知道她的近况。
明天，他约了我剪发。我首先会感谢他，然后我可能问他是否真的对小玥的头发过敏，如果真的，也许我会把待会扫起来像花蕊般的头发弄碎再放在L喜欢喝的黑咖啡里。
花咖啡。
如果他因此死了，那小玥应该又会来找我吧。从头来过。