不死的摇滚，不朽的老郑

烽火在写二狗的哥富贵的时候用过一句话：天下无双陈富贵。
平凡的人独一无二，不平凡的人天下无双。
摇滚界的老郑，当得起天下无双。
他是任你喜之爱之妒之，恨之辱之骂之，一样可以一副臭脸轻轻从你面前走过的男人。
他装逼吗？
他不装逼，他装屌。

但如果摇滚真是不死的，那老郑一定会是不朽的。
为什么？
因为他摇滚，摇滚到他不摇滚。
现在的他，少了《灰姑娘》的情意绵绵，也没有了《私奔》的奋不顾身，彻底不唱《茫然》的呼天抢地……关于从前，只字不提，提及之时，亦多以淡然处之。
他安静了。
这个世界却更吵了。
他不呐喊了。
这个世界就好像解脱了。

有个现象，不喜欢他的人，可能再怎么听再怎么勉强也还是不喜欢，会听着就烦，好多歌几乎就是不搭调。可一旦你喜欢上了，那么你完了，你的整个生命都会向他靠拢，向他追逐，向他致敬。
他老了，气息弱了，唱私奔费力了，甚至被汪峰手下的小辫子给盖过了声音，他唱从前的每一首歌都气息微弱，几乎下一句就会上不来，但他唱出来了，比之从前，更像是收起了大雪崩之势，巍巍峨峨的将崩未崩。

芒果元宵晚会，他没唱所有人期待的《私奔》，而是唱了给妻子的生日礼物《我是你免费的快乐》，这首歌刚出来的时候就争议太大，甚至被许多粉丝认为是有史以来最烂歌曲，词曲全崩。
事实上当时台下的观众情绪反馈也是平平，我甚至看到了一个大妈双眼无神涣散的挥舞手中发光体。谁能想象，当年那个可以引爆全场的老郑，竟会落得如此下场？
他的身后，不再是跟他出生入死的乐队兄弟，他说他现在没有朋友，冷漠的像块铁，他的气场不再强大无匹，对他笑的，跟着他一起唱歌的，只有那个因他而幸幸福福的妻子。
（但于现实生活，我们又有多少把握呢？不知为何，我特别认同他，终究有一天，我们告别所有的朋友，那个时候你才真正自由。人因羁绊而存在然后前进，但羁绊终究还是羁绊，到最后一样需要被甩开。有些消极吧？我自己也觉得。）
一个没有乐队支撑的摇滚歌手，如何不死？又如何不朽？

可事实上只是因为他安静了，当初那个披头散发在舞台上疯魔的他，找到了生命的平静，所以他不再嘶吼，所以喜欢他疯魔且自己还在对生命不满的人，便不喜欢了。
他练瑜伽，参禅，走大江南北，看世事却不多说话，安安静静，不是高僧，自成孤家。
他有点装逼？
不，他从头到尾，一直装的都是屌。

老郑不完美，这是个废话。他离过婚，美女如云烂醉如泥的日子也年少轻狂，自我乃至自私，独我乃至冷漠，是一把不砍人的刀，锋芒就能退人。
但我喜欢他。
他似个指标，我是个游人。

他的声音是生命的，是出离生活的，能将童话也讲的很现实的，重要的是那还是个童话。他一开口，声音就能让人平和之下漫卷江潮，但依然冷静。
揭穿真相的人是聪明的，把真相讲出来却还能让人相信美好的人是睿智的。

我以前这么写过，我所佩服的人，是那种活了个翡翠通透，最后还能健谈如初，待尖锐与平庸都能一视同仁于平静处，不失鲜活之人。他们看透因果，却并不刻意悖于因果，从不矫揉造作，也从不夸夸其谈，但始终对这个世界有话可说。
无疑老郑就是如此。唯一不同之处就是老郑真的话少。
但他只要开口，多有惊人之句。
但举一例：刘芸在谈及自己的丈夫的时候，说过他教会自己一件事，那就是不要活在生活里，要活在生命里。
前一句乍一听很浮夸，但后一句一出来，立刻天衣无缝妙手回春。
诸如此类，枚不胜举。

现在的老郑，出歌很少，好评更少，他大多的时间都在行走，在领悟，在追求真义。
如果有人非要觉得他所有的行为该是在装逼，那么就请让这逼格高一点，再高一点。

大晚上写这些东西，是因为看到了白天老郑发的一组图片，是在结冰青海湖上，一身黑色装扮。
一句话，如此人不能再酷。
莫名的感觉，这个画面上，该有大雪，该有大潮，却都该静止于前。
然后他拔了一城，雪中悍刀独往行。

言尽于此，我爱老郑！