我沏一壶茶，在氤氲的水汽中忽的就想起了老屋。
那时是不识愁味的垂髫孩童，澄澈的眸子里有天空，还有老屋。许是经历了太多风雨的缘故，它朴素，却并不颓唐。它容得下漂泊的游子，容得下失意的旅人，同样也容得下所有的美好与遐想。无论你荣华抑或潦倒，它永远都在那里守候，温暖如一豆灯火，洗你一身风尘。老屋之于我，是心灵的归宿，闪耀着我馥郁的青葱年华里最后的光芒。
也曾偷偷爬过院里参天的古树，也曾皱着鼻子嚼过一叶香椿，也曾携了挚友的手拾拣树下的桑葚，地上映着两个人的影子，亲密无间。诗唱过便是一曲，夜漫过便是一篇，如今夕阳晚照，却再不见倚墙浅眠的安详老人。幼时的衣物早已遗失，谁还记得我纯白衣襟上曾染了丁香花的颜色，芳香浅淡，比梦还悠长。
喜欢把老屋唤作“花田故里”，一字一句，情意绵长。墙外花虽不多，但开不尽，落不完。四月桃花，一开就是一片，一树连着一树，是飞雨，是长歌，是最盛大的心意，念过一句春水流长。春来客舍青青，夏至芳草连天，秋来风清云白，冬至木窗寒雪。
总须有这样一个地方，能留得下寂静，守得住清欢。是喧嚣尘世里本心的回归，是繁华都市里的一隅安然，可独坐看檐外风雪，可小憩听枕边松涛。在旧年里，连时光都是慢的，有一支短笛在静静地吹，是关山月，是阳关叠。
就让我回到故里，与那些旧时光比邻而居吧。彼时莺飞草长，爬山虎斑驳了围墙，篱外桃花正开，是一行行的字，写着春天，写着流年。
茶尚未凉，墨还未干，阳光，雏菊，声声慢。