荒原---我弥留之际
　　写在前面，看文久了，故事就成了陪衬，技巧也是次要，我只看人，现实里的人。无论《我弥留之际》还是《八月之光》。虽然技巧带来无与伦比的震撼，只是与我已是无关，给与我更加震撼的是对人性的深刻刻画。所以我挑了两个人物来分析一下，虽然是配角。
　　父亲是个庄严的词语，他意味着担当，坚强，牺牲和奉献，在一个家庭当中，这是一个不可或缺的角色，也是一个种族兴旺繁盛的必备。
　　安斯，与之上述品质相去甚远。
　　因为二十二岁时在烈日下干活儿生了病，一直耿耿于怀，或者说吓坏了从此变得特别爱惜自己，逢人便说“一旦出汗就会没命的”，所以尽量不出汗，不出汗意思就是少干活儿，，少干活儿意味着生活的重担落在主妇艾迪身上，五个孩子的日子有多艰难，可想可知。
　　安斯一向心疼自己。他羡慕“那些在城市里开商店的人，一滴汗也不用流”他希望在天堂“上帝会把富人的财富拿来分给穷人”
　　“我这人运气不好，从来没好过”安斯的抱怨常挂在嘴边。
　　如果在安斯心底，除了自己还有什么是最重要的，那就是钱。
　　为了多挣三块钱，不顾病重的妻子，他默许儿子除外拉货，从而耽误了送葬时间。
　　安斯说“那可是三块钱啊”
　　儿子卡什想学木匠手艺，安斯不愿意“非要花我的钱”卡什摔断腿，他不愿伺候，并埋怨儿子借机偷懒。
妻子艾迪病重，安斯却说“我知道你没有病，只是累了”，休息休息就好了，实际就是看病需要花钱。宁舍好话三千，不舍铜板一个。
　　迟迟不肯请医生，医生来了安斯第一句话就是“我可没有请你来啊”因为怕出出诊费。当医生询问艾迪病情时，安斯仍旧掩饰“她只是有点儿累了”
　　艾迪弥留之际，安斯实在躲不了了，只好去请医生，医生责问他，他一再的找借口从玉米地到孩子们，医生点破真相后（不愿出钱）还继续辩解“不是舍不得花钱”。
送葬途中，卡什摔断腿，不送看医生，安斯却叫达尔去买水泥来糊上，受到他人谴责时，又把责任推卸给达尔。
　　挖坑需要铁锹“得花钱”，所以去借来两把。
　　葬礼之后，理直气壮地抢走女儿的十块钱“我亲生女儿吃了我十七年饭，还舍不得借我十块钱”
　　种种作为，使得钱在安斯心中位置无比重要，超过亲情，超过人情。超过脸面。达尔说“这些钱在乱伦”
　　安斯心安理得的接受乡邻的帮助，然后用这句话偿还“邻居嘛总该互相帮忙”塔尔一家帮忙照顾艾迪，而安斯却连起身送一下都懒得。因为塔尔的人情对安斯来说不在偿还之列。
　　安斯常年挂在嘴边的话“我是不愿欠人家情的”只是这句话总是适时出现，以此拒绝需要的帮助。安斯不肯用阿姆斯迪德的骡子，宁愿睡谷仓也不进屋，不去吃点热饭，是因为他清楚接受帮助也要因人而异，有些情承不得。安斯一点儿都不糊涂。
　　安斯是担不起家庭顶梁柱这份重担的，所以他弱势，这种弱势更来自艾迪的强势。艾迪独立强干，绝情，对安斯的失望导致生完第二个孩子后，安斯在艾迪心中已经死去，她寡情，除了珠儿，谁都不爱。最典型的是她对她学生们的态度，这种态度来自父亲“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备”艾迪缺少爱，来自父亲，来自丈夫，同时他难以付出爱，对丈夫对子女，她极不信任丈夫，也不信任孩子，临危之际她强撑着一口气，亲眼督造卡什打造棺木，他要安斯亲口答应送回娘家安葬，她不爱他，用这样的方式报复他。
　　安斯是明白艾迪的报复的，但是他还是照做了，七月的天，不顾孩子邻居的反对，不顾尸臭，仿佛得病似得，其原因之一，就是借死人树威，他在这个家毫无权威可言，他清楚在子女心中的地位，所以借机逼迫孩子们听他安排，他从头至尾的话“你们从来没有真心爱过她，你们任何一个”从送葬开始到结束，都是他在表演，演给乡邻们看，演给孩子们看。安斯对儿女的冷漠超过艾迪。安斯索取，推卸，理所当然。
　　安斯埋葬妻子后，做得第一件事就是借走女儿的钱，装牙，娶妻，在儿女们惊讶不解的目光中走来.......
　　呵呵，我也是醉了。

　　配角-----《八月之光》
　　看着一出场莉娜坚定的脚步走过四个月那长长的路，我以为她是主角，然而我错了，虽然故事从她开始，在她结束，随着她的脚步，作者给我们看的却是那个人的一生，乔-Christmas。
　　乔的一生经过很多人，重要的，不重要的，见过面的，没见过的，只是这些人最终将他推向深渊。
　　麦克依琴与他只是过客，却是他生命里至关重要的过客。养父却不是父亲。
　　从收养5岁的乔第一天起，麦克依琴就抱定一个宗旨“我会让你懂得：懒惰和胡思乱想是两大恶行，而干活和敬畏上帝则是两大美德”，这是乔的养父，一个信仰上帝的清教徒，一开始就给乔的枷锁，也成为乔一生极力摆脱的桎梏。
　　麦克依琴严格的执行着他的计划，从让乔背诵《教义问答手册》开始，刻板，冷酷，毫不妥协。他限时完成任务，乔没有背会，于是就开始惩罚，他将乔带到马圈，命令乔脱下裤子“咱们别把它打脏了”，一条裤子要钱的，得省着点儿，上帝需要敬畏，惩罚是必须的。鞭打之后还要戒饭。接着带着乔跪在上帝面前祷告，请求上帝饶恕乔的罪过，看看，一面打人一面请求上帝宽恕，麦克依琴向来将自己化身上帝的代表，上帝的意志就是自己的意志，违背自己就是违背上帝，他就是这样无情，毫无怜悯之心，他可以任意动用上帝的意旨来惩办弱小毫无反抗能力的乔，仅仅因为他收养了他。
　　乔经常挨打“这与他外出干不干什么事毫不相干”
　　当自己的能力和游戏规则已经无法约束他人时，只能通过打人来证明权威的存在。
　　麦克依琴在家里是有绝对权威的，女人，孩子都够不上对他的威胁。乔就是这样长大，不停的挨打，不停的郁积，直到最终爆发。
　　麦克依琴时刻掌控着乔，他问他母牛的去向“我的确给了你，为了让你知道占有拥有财产的责任，懂得拥有权，懂得拥有者在上帝默许下对自己所拥有财产的责任心”乔就是他的财产，他的责任就是教导并惩罚。
　　麦克依琴“我按照我的理解做正确的事”，虽然外人看来很不正确。
　　他时刻寻衅乔的罪过，所谓的七宗罪“懒惰，忘恩负义，傲慢亵渎神明，现在剩下两桩，你又被我抓住，撒谎和好色”
　　其实质就是把乔养成一个唯他是从，随他所欲的财产而已。
　　当有一天，他发现乔脱离他的掌控，立刻“义愤填膺”，恼羞成怒，他绝不容忍乔的“出轨”，他偷偷跟踪乔到广场，抬手一记耳光，只是这次，他忘了，乔已不再是个孩子，也不再是他的财产，乔还给他的是一把椅子，从此两清。
　　乔的一生从悲剧开始到悲剧结束，麦克依琴有不可推卸的责任。乔从麦克那里学到了冷酷无情，学到了反抗，唯独没有爱。
　　也是通过麦克依琴这个形象，我想，福克纳意在讽刺清教徒的清规戒律，怎样仗着上帝的名义残害心灵。这样的福克纳像极了鲁迅。

@林小译 蓝翻译的非常好，比起《我》我更喜欢《八月之光》，几乎将书画满了。这次选择非主角的人物来写，实在是这两个人物刻画给我的印象非常深刻。其他人也有的可写，不过需要时间。太需要时间了。

谢谢楼主的用心！啥都不说了，如果不介意，请允许小译也送一本即将上市的【福克纳经典】方柏林译《喧哗与骚动》给你，可以吗？当然，你也可以去赠书帖子中选别的呢。
盼复，以便跟上次那本一起快递。

对楼主的手写稿点赞！其实书上写字是真读书人的任性，写的得法，这本书会因此升值，就算别人看不中，自己已经融入这本书的历史。

　　我们被生活罚出场---《当我们谈论爱情我们谈什么》
　　《凉亭》“正在为从头再来做准备”当霍莉和杜安为共同的目标努力，日子刚刚有起色时，杜安出轨了，“色”这东西永远不好抵抗。霍莉和杜安不过是普通人，不需要强大的自制力来抵制种种考验。真的，说不定就栽到哪儿了，毫无预警，之后各种纠结，不原谅就一拍两散，各自从头再来；原谅了还是一切从头再来。生活本来的样子，光鲜之下永远是不可说不能说的龌龊。人性经不起考验。
　　《我可以看见最细小的东西》山姆失去米莉，夜夜难眠，百无聊赖的跟草坪上的鼻涕虫作斗争。米莉活着时戒不掉的酒在米莉死去后戒掉，而米莉永远看不见了。山姆除了对着寂寂夜空，什么都不能说。
　　《纸袋》父子间，夫妻间，其实谁都进不了谁的世界，谁都说服不了谁。五旬的大叔被三旬的大姐吸引，上床，得有多饥渴，其实只是解决一下生理或者还有几分心理，夫妻久了，说不出的厌倦，分开，其实也舍不得，从头再来代价沉重。父亲说“你什么都不懂，是不是？”儿子离婚一年了，却从未告诉父亲说。
　　《洗澡》逼真的现实，孩子生日时被车撞了，昏迷不醒，父亲恐惧的不能掩饰，只有洗澡，以此减负，但是还是不可能，生活乱了，重心是儿子，盼着他醒过来，醒过来，一切才能运转正常。
　　《告诉女人们我们出去一趟》男人间的友谊（非gay）能持续多久，永远的工作老婆孩子成为一种负累，座椅必须出去一趟，散散心，或者最终演变为一场强＊奸，这也是生活吗？
　　《粗斜纹棉布》一向严谨的会计师去社区休闲，却遭遇有人在游戏时间开挂，愤怒的大叔不能容忍这种违背道德的做法，然而，能怎么着呢？
　　《所有的东西都粘在他身上》孩子还小，吵闹，十七岁的父亲也是孩子，要去打猎，十七岁的母亲下了最后通牒，要家还是打猎。终止了离开的脚步，生活就是不断妥协。日子温馨进行下去，直到有一天，天翻地覆的某一天，他倚在窗前，静静回忆起那一段，笑到流泪的那一段。
　　《当我们谈论爱情我们谈论什么》“爱到想杀死你”“碰到这样的爱情，你们怎么办”她问道。不认识，怎评判？偏执狂，独占欲，杀人或自杀，这样狂热的爱情，谁都退避很远。爱情不过是一种错觉。