绪梅停笔问她，“是不是赶不及晚上的课了？”
　　“赶不上也得赶。”念卿苦笑，“如果动作够快，勉强还来得及。”
　　“那你不是没时间吃晚饭了？”绪梅面有忧色。
　　念卿已经埋头开始译稿子，无暇再和她说话，只敷衍地嗯了一声。
　　绪梅搁了笔，“老是不吃晚饭！这样下去你非熬出胃病不可！”
　　“你何苦嘛。”小钟也回头道，“一个女人打拼这么辛苦，不如早点嫁人啦！”
　　“这叫什么话，谁说女人不能自己打拼了？”绪梅立时反驳他。
　　两个人又要展开一轮唇枪舌剑之际，门口传来中气十足地一声暴喝，“稿子弄完没有？”
　　叶起宪叉腰站在门口，灰呢西服半敞，国字脸上杀气腾腾，绪梅与小钟立刻噤声，乖乖把头埋回稿件堆中。念卿已经见怪不怪，头也不曾抬一下，自顾专注赶工。叶起宪走到她桌前，满意地敲敲桌沿，和颜悦色道，“小沈啊，辛苦你了。”
　　“应该的。”念卿笑一笑，只希望他赶紧走，别再妨碍她干活。
　　叶起宪负手转身，扫了眼绪梅桌上乱糟糟的一堆稿子，摇头道，“年轻人就要不怕苦不怕累，一分耕耘一分收获，埋头做事低头看路，断不能似那等好高骛远之辈……”
　　小钟重重咳嗽，绪梅与念卿无奈地交换了一个眼神。
　　“老叶，过来看下。”
　　程以哲的声音及时从门口传来，无异于救世福音，拯救三名小编于水深火热。
　　叶起宪矮胖身躯一个灵活的转身，快步迎上去，笑容堆满每一条皱纹，“社论写好了？”
　　“你先看看。”程以哲递过薄薄两页稿纸，修剪得干净齐整的指甲却沾上一点墨迹。

　两人站在门边一边看稿一边说话，叶起宪匆匆扫完稿子，赞不绝口，只对几处犀利的用词有些犹疑，建议换成相对圆滑的表达。程以哲嗯了声，不置可否。叶起宪知道大名鼎鼎的程主笔一向固执，改他的稿子向来不易，暗自琢磨着找怎么借口……一抬头，却见程以哲目光飘忽，注意力完全没在稿子上，只朝他身后看去。
　　叶起宪循着他目光回头，却见沈念卿神情专注，手上写得飞快，长发不时散下来遮了视线，她一边写，一边随手将发丝掠到耳后——抬手一掠间，叫人立时想起“皓腕凝霜雪”之句。
　　叶起宪恍然，早先听人私下传言，说程主笔对新来的那个女编辑有意思，原本他还不信——程以哲是什么样的条件，且不说家资殷实，文藻出众，单论人品相貌那也是众里挑一的。如此才俊，怎可能看上那土气木讷的小姑娘。那沈念卿平日看来也不出众，寡言少语，只知埋头做事，打扮尤其土气，老是罩件松垮垮的外套，蓄着厚蓬蓬的刘海，连同一副黑框眼镜，整整遮去半张脸。自她来报馆做事两个多月，叶起宪还从未仔细瞧过她长什么模样。
　　倒是这会儿不经意看去，那一抬腕、一掠鬓，倒有几分妩媚。叶起宪咧嘴，嘿嘿一乐，在程以哲肩头重重一拍，“文章没问题，我就稍微改几个字词儿，正好你得空帮小沈看看稿子。”
　　“小沈有什么稿子？”程以哲一怔，挺秀眉峰微蹙。
　　“她赶两条重要的译稿，要得急，正好你一起看看，省了再审稿。”叶起宪推他一把，掉头就走，“不说了，我赶着催稿，这边交给你了。”
挂钟滴答滴答，报馆里灯火渐渐暗下来，几间办公室的人都走光了，只剩二楼还亮着几盏昏黄灯光。走道楼梯的走动声越来越少，没走的人都在加班，整栋楼终于安静下来。

绪梅已经早早收工回家，家里还有父母等着她吃饭。小钟也赶完稿子，收拾好东西，回头见整间屋子只剩念卿还在埋头疾写，程以哲静静坐在她旁边，说是审稿，其实在亲手帮她校对誊稿。灯光斜斜照下，将打字机的阴影投在纸上，念卿只顾疾写，没注意到光线的昏暗。程以哲起身，轻轻越过她身后，将台灯的位置调了调，光线顿时转亮。念卿抬头朝他一笑，两人并不说话，各自又埋头做事。
　　小钟蓦然觉得这一幕很默契，旁人私下都说这两人不般配……接触日久，他倒觉得念卿并不像旁人说的那么土气，至少不像她外表给人的木讷感觉。绪梅也说，念卿其实很漂亮，只是不会打扮。他倒觉得不是漂亮与否的问题，这女孩子身上有种说不出的气质，会吸引到程主笔大概也不奇怪。
　　“程先生，我先下班了，再会。”小钟客气地向程以哲告辞，却向念卿眨了眨眼，离开之时故意反手将门虚掩。
　　房间里顿时安静得只剩挂钟的嗒嗒声。
　　程以哲看一眼时间，已经快到八点钟，念卿每晚八点半要赶去做家庭教师，教学生英文。
　　“稿子给我吧，你时间来不及了。”程以哲搁了笔，温柔注视念卿。
　　念卿习惯性低头推了下眼镜，微微一笑，“没事，就快赶完了，一直劳烦程先生，真是不好意思。”
　　程以哲笑了笑，对她的生疏语气徒觉无奈， “那么，快写吧。”
　　念卿侧首，歉意地一笑，低头继续赶稿。

（下）
念乔三步并作两步奔上楼来，11月的天气只穿一件月白旗袍，外罩藕色绒线衫，两条乌亮发辫松松垂在肩头，粉色双颊透着水润，鼻尖因奔跑而渗出汗珠。
　　“这就好，再等我两分钟！”念卿顾不上多说，匆匆转身却被念乔一把抓住，“哎呀，别再耽搁了，快走快走！”却听里面一个温厚男声朗然道，“别管稿子了，赶紧走，我来扫尾就是。”
　　念乔一怔，这才瞧见程以哲，顿时脸上一红，两手交扭，“程大哥也在？”
　　程以哲抬头一笑，不由分说收起稿子，关了台灯，取下念卿挂在墙上的围巾，“快走吧，老叶那里我去说!”
　　念卿看一眼挂钟，指针已越过八点，果然耽搁不得了，“只好麻烦程先生了。”
　　程以哲将围巾一抖，替念卿搭在颈上，念卿下意识缩肩。程以哲手上一顿，深深看了她一眼，快步出门。念乔伫立门边，望着眼前两人，一时呆了。
　　“老夏，拜托帮个忙，还差几行而已，我赶不及了。” 程以哲推门而入，将稿子丢到副主笔桌上，不待老夏从一堆稿子中回过神来，掉头朝总编室叫道，“老叶，稿子好了，一会儿让老夏审完给你！”

“喂喂……”夏杭生嚷起来，“这也太过分了吧！”程以哲不理他，径直收拾了随身物件，从墙上取了风衣套上，出门时抛下一句，“念卿的稿子别出错啊。”
　　“重色轻友！”夏杭生冲他欣长背影笑骂，“人人都追女，就你程大少爷最了不得！”
　　念卿关上办公室门，恰好听到夏杭生的大嗓门，念乔亦转头看她。
　　“走吧。”念卿假装什么也没听到，低头挽了念乔匆匆步下楼梯，却听程以哲快步追下楼来，扬声叫道，“等我送你们！”街边就有黄包车停着，念卿扬手招了车夫过来，便推念乔上去。程以哲赶上来，匆匆拦住念乔，“坐我的车子，黄包车太慢！”
　　不待念卿回答，念乔已经感激点头，“多谢程大哥！”
　　程以哲匆忙去开车，念乔庆幸地拍着胸口，脆声连珠炮似的，“幸好有程大哥，今天要是迟到就麻烦了，老师要考试上堂课的曲子，刚好轮到我第一个。本来我基础就差，若在迟到，定然过不了关……”
　　念卿蓦地开口，淡淡打断她的话，“今天是我加班误了时间，往后我会尽量守时。但是，我不希望无故欠下人情，旁人对你好总不会是无缘无故的，明白吗？”
　　念乔怔住，“可是程大哥……”
　　“程先生就是程先生！”念卿神色淡淡，声气却强硬起来，古板的黑框眼镜下透出严厉之色。念乔低了头不敢答话，心中百般委屈，正欲分辩时，一辆黑色小奥斯汀已经徐徐驶到跟前。程以哲探出头来，“快上来，别耽误。”
　　

念卿默不作声，过了半晌才轻声道，“多谢程先生，这位老师教惯了，换人恐怕不适应呢。”
　　程以哲不再说话，闷声开车，两人俱是沉默下去。经过路口时，另一辆车子横在岔路上，程以哲猛然一掀喇叭，按得嘟嘟声山响不绝。念卿一惊，坐直身子，从后视镜里对上程以哲灼灼目光。他直盯了她，终于脱口道，“念卿，为什么总是拒绝，难道每个人的好意都包藏了祸心？你一个弱女子又能扛得了多少？”念卿脸色一僵，不知如何作答。后面车子见他们不动，按响喇叭催促，程以哲心烦地踩下油门，一路疾驰，再不与念卿说话。
　　赶至名山路十号，刚好八点三十五分。
　　“这里？”程以哲看了眼外面，狐疑回头看向念卿——名山路十号的门牌下是一间店面堂皇的进出口商行。念卿点头一笑，“是对面，我在这里下，走过去就好。”
　　对面一排高低错落的洋楼，红墙铁栏，高大的法国梧桐沿着巷子一路延伸，铁枝街灯透过浓绿深碧，将林荫后一栋栋红墙白窗的小楼映得格外精巧。
　　“原来是这里，送你到门口吧。”程以哲恍然，这一带已算是富人街，沿巷子穿出去就是领馆区了，往来聚居之人非富即贵，多是洋人和新派人士喜欢扎堆的地方。
　　念卿却执意在此下车，“人家是旧式家庭，对礼数看得重，若见男士送我过来，未免失礼。”
　　见她这样说，程以哲也只得作罢，开了车门扶她下来，“课要上多久？”
　　“两个钟点。”念卿扯起围巾将脸庞遮住，朝他道了谢，转身低头便走。
　　“念卿……”程以哲柔声唤住她，“晚上我来接你可好？”
　　念卿猝然转身，声色俱严，“不！”
　　程以哲呆住，从未见她说话如此强硬，神色间竟似万般戒备抗拒。
　　“好，我明白了。”程以哲勉强笑笑，心头涩微微似挤满了沙子。街灯下，她亦怔怔看他，纤白手指牵了驼色围巾，姿态楚楚，怔忡间欲言又止，终究一转身，低头而去。
　　程以哲默然倚了车门，看她小跑步穿过街道，一直目送她走入一户人家，这才黯然坐回车中。不觉又发了一阵呆，想起那纤瘦背景，心口隐隐作痛。
“大约她是真的厌恶我吧。”程以哲闷闷喝一口酒，掉头望住窗外发怔，眉间尽是悒郁。
　　夏杭生苦笑，一时无话可说。
　　富家公子追腻了红歌星，换女学生或贫家女试试新口味也是常有的，旁人以为程以哲追求沈念卿也不过是一场游戏，但夏杭生知道不是。多年相知，他最明白程以哲的为人。他若是一般纨绔子弟，也不会抛下诺大家业，跑来报馆做个小小主笔。
　　程以哲算是上流圈子里的异类，对祖产家业毫无兴趣，一心要做中国最有良心的报人，多年独身自好，没半分风流韵事。两个月前，报馆新来一个临时编译，谁也不知道怎么回事，程少就莫名陷入了狂热的恋爱。
　　那女子怎么看都不显山露水，偏偏还对程以哲一口回绝。起初夏杭生以为，念卿冷对以哲，不过是小女子吊人胃口的惯有手段。久了才知，人家真是没看上程少。
　　“这又有什么办法。”夏杭生摇头叹息，“两情相悦这种事，最是勉强不来，你条件再好，付出再多，人家偏不喜欢……总不能一头撞死在她跟前罢。”
　　窗外夜风一阵阵吹来，带着湿冷潮气。
　　夏杭生起身去关窗，“我说，你一连几个晚上都跑我家喝酒，回去也不怕老爷子骂？”
　　“他早骂累了，不骂了。”程以哲懒懒笑，仰头又喝一杯。
　　“酒入愁肠愁更愁！”夏杭生夺了他酒瓶，索性下了逐客令，“就快下雨了，算我拜托你，早点回去吧，程少！”
　　“你小子没义气！”程以哲闷闷起身去夺酒瓶。
　　“天涯何处无芳草，今晚一宿大雨，明早花更香，树更绿，又是新一天啦！”夏杭生劝得苦口婆心。
　　程以哲蓦的愣了愣，“下雨了？”
　　“可不是！”
　　“现在几点？”

“我一时唐突，可能给你惹了点麻烦。”程以哲将手插在深灰条纹西裤兜里，雪白衬衣袖子挽起，同色西服马甲裁剪得熨贴修身，怀表的链子在胸前微微晃动。
　　“程先生，我不明白你在说什么。”念卿有些不安，微微抿唇，抬眸看他。
　　她抿唇的动作，看得程以哲心头一跳，低头道，“我……昨晚因为下雨，还是去了名山路接你，却不知道你提早走了，冒昧打扰了那家人，可能会引起他们不快，给你……”
　　话音未落，却听喀的一声。
　　他一抬头，见念卿倒退两步，撞上身后资料架，稿子脱手散落一地。
　　“你去了那里？”念卿面孔雪白，语声透凉，双手竟止不住地发颤。
　　程以哲被她的反应吓坏了，忙拾起地上稿件，一叠声道歉。念卿却紧紧盯住他，肩头越发颤抖得厉害。程以哲情急，张臂便将她拥入怀抱，“对不起，我不是故意……不要太担心，就算丢了这份家教，我再帮你找一份……”
　　“放手！”念卿猛然挣开他，急退到门边，脸色苍白如纸，“程以哲，你知道你在做什么？我无才无貌，有什么让你感兴趣？我尊重你，也请你自重，不要再干扰我的生活，不要再纠缠下去！”她一口气说出来，靠了门框剧烈喘息，身子依然簌簌发抖。
　　程以哲整个人怔住，似未能反应过来。
　　“我希望再不会在那地方见到你，最好永远不会！”念卿冷冷吐出这一句，转身摔门而去。