刺蓟（刺儿菜）

三夏的太阳，火辣辣的，懒汉钻在屋里都不敢看一眼。“芒种节到收麦忙，男女老少上战场”。三十年前的农村大忙天，哪有一个闲人呢？初中放忙假时的我，无奈地拉起架子车，走向村南麦田。
　晴空烈日下，一望无际的麦子已褪去金黄，仿佛一丝儿火星扔进去就会撩红半边天，少块麦子已经收割。天还没亮，父母就夹着镰刀下地去了。我贪睡不起，又心存愧疚，记着父母昨晚的叮嘱。太阳半头高时，头上扣着顶旧草帽找到了南冢麦田。

不知哪位唐代大臣的冢矗立在麦田中，高官厚禄千年后还要醒目于后世，不知农民疾苦啊！我学着父母的样子，右手挥舞镰刀，左手搂住一把麦子。“嚓-”锋利的镰刀拉回来，一撮干黄的麦子便攥进手里，再一拉，又是一撮。几十把过后，一大捆麦子就堆积好了。挑稍嫩的长杆麦拧个死结做捆绳，咦，一捆麦子像稻草人一样矗立在麦田。农人真是心灵手巧办法稠，不用很多农具、现代化的工具，仅靠双手和苦力，麦子就被运到碾麦场。

　麦子好收，酷热难受。我涨红着脸，挥汗如雨，正镰挥欢处，左手没有抓牢麦秆，镰刀顺着麦秆滑到手上，顿时，左手鲜血直流。“妈呀，咋办呀！”我带着哭腔。母亲闻讯快速走到我身边，用嘴吮干我的手指，随手扯下身旁几片刺蓟叶，揉出汁水，狠狠地压在流血处。“这刺蓟汁能很止血，你压紧试试。”母亲叮嘱我多压一会儿，又忙着挥镰收麦去了。真神奇，几分钟后，我去掉刺蓟，血竟然止住了，指头上只留下一条细细的刀伤。

天越来越热，穿着发白对门襟布衫的母亲，让我躲在一米见方的架子车底下凉会儿，说收完这片麦子就回家。她又忙着挥动镰刀，瘦弱的身子在麦田时隐时现……
今天，关中礼泉地方果园成片，大片麦田已没有了，镰刀也早已离开我的生活，田野中的刺蓟却随处可见。我永远记着母亲的话。假若儿子手指被划破，我也会像母亲那样告诉他：“刺蓟能止血！”可是，儿子在我身边连划破手指的机会都没有了。