埃菲尔铁塔沉思 作者：张抗抗
在印象的底版中，它只是一座电视剧塔略高些的大铁架；而在视线所及的图像中，它又淹没在巴黎挤挤撞撞的建筑物中间，只露给你一个纤瘦的顶部。即使是在它对面的人类博物馆广场的喷泉边上眺望它，它也似乎只是一个小摆设，甚至，有那么一点被压抑的冷峻。
我总没有想到它竟会如此之高－－当你来到它的面前，站在它的脚下的时候；当你尚未抬头，仅仅感觉到它笼罩的阴影的时候；当你完全抬起头，却望不到它的全部，而要向后仰着身子，扶住你的帽子或眼镜儿，眯着眼寻找天空的时候，你才会确实地明白它的高度，明白它的气势，明白它的骄傲。
这是一个广场，一块空地。它从一个平凡的基点拔地而起，不需要铺垫和过渡，那么轻易而又无情地甩下了世俗和浮尘，傲慢地兀立云端，俯视全城……
我是要登塔的。上去寻觅它的眼睛、窥视它的灵魂。它太高了，世人的眼，难以与它平行。我是要上去的，默默企望一次没有国界的超越，一次没有阶梯的升华。
我凝视它，仰望它，唯独没有、没有膜拜它。我相信它不是不可企及的。它只是有点儿象一座火箭发射基地，不知要把它的客人们送往哪里。
我听到耳边的风呼呼响，紧张地抽搐着的风，拍打你，推动你，如巨鸟扑翼，直贯长空。你是一记雷声，一道阳光，一束电波，一条飞船，轻轻扬扬却又闪电般地穿过大气层，突破大气层，抛开大气层。我睁开眼，密封的电梯舱内，四周是人。风被隔绝在远远的脚下与上天，只是在鞭笞我的神经。风在这里变成了速度，变成了晕眩－－我只觉得地面迅疾地脱离我的脚跟，向一个无底的深渊坠落。笔直地、赤裸裸地坠落下去，如悬崖上坠落的石块，无遮无拦，无法无天地要去撞击地层深处。地壳在下陷，在沉没。而四处空荡荡，一片汪洋，一个无可攀挂，无可扶靠、无可呼救的绝境。人竟是如此孤立无援，如此微不足道么？我有些惧怕，又有些怜悯自己。我为瞻仰它的伟大与雄奇，才执意汇入登塔的人群，奇怪的是我竟然感觉不到电梯的上升。我只是觉得从我登上铁塔的那一刻起，巴黎便开始庄严地降落。它疯狂地钻入地底。我透不过气来，这透明的铁盒子，快闭上你恶魔的眼睛，我想出去！
巴黎依然在飞速下沉。我无可逃遁。蓝天在黑色的云缝里闪烁－－那些黑色的原始森林一般的钢架，从我的头顶两边炸裂开去。是用那透明的铁盒子撞开的么？就象汽车的窗玻璃掠开路旁的树枝。蓝天忽然近了，又忽然远了，远得更加冷酷。永远被那一双双黑色的手臂阻拦着。时而又是无数根钢缆铁索，缠绕你，勒紧你，使你永远无法到达那个超然于一切之上的境界。
无意间，我抬头仰视，砰然心跳－－我忽然发现了自己是在上升，那钢缆挣断了，那黑手垂落了，那云朵变得浓亮了，可是，透明的铁匣子还在疯狂地往上升，一个劲地向上升，象是要冲破什么，又象是要挣脱什么，咯咯地向上，象是咬着牙根的声音，象是绷紧骨骼的声音，固执而又痴迷地向上升。它象是永远也升不到头了，永远也不会停下来了。因为它无论升得多高，仍然无法接近它－－那个蓝色的梦想。
我曾以为自己象火箭一样被发射出去了呢；我曾以为我离开了地面；我曾以为我离天空很近很近了－－当我同隔绝的风在一起的那些瞬间。
我们走出透明的铁匣子，阳光似乎仍然是那么不冷不热。天空仍然是那么不远不近。巴黎城，安然无恙地静卧在绿丛带似的塞纳河两岸。只有小轿车变成了玩具；房屋变成了模型，人呢？可惜我没有带望远镜。
于是我知道铁塔究竟有多高了（虽然我永远也弄不清那个字），－－我有多高铁塔就有多高。那是一座有弹性的铁塔呀。
于是我知道铁塔究竟有多大了，－－“那是巴黎圣母院！”“那是蓬皮杜艺术中心！”“那是蒙马特教堂！”“那是小纽约！”
巴黎多大铁塔就有多大。也许还不止。一本书上说过，万里无云时，塔顶上可望到外省……
从神经中解放出来的风，无忌地挑逗着铁塔，摇憾它、敲打它。
我曾以为那历经一百多年风雨的锈铁会呻吟，会晃悠颤栗……据说它的最大摆度是十八厘米，此时它却纹丝不动，不必担心它会断裂倒塌。这在工业革命的辉煌中屹立的巨人，似乎雄心勃勃地要同那天边席卷而来的新浪潮作一番耐力的较量。它不会退出，不会退出的，虽然它已是上一个时代的标记，一百年前它却曾经是作为一个标新立异的怪物，在一片嘘声里，诞生于巴黎城的古迹之中的。
塔顶平台上游人如云，这威严古板的铁塔，我原以为你是拒人之外，高傲无情的－－我却发现你是一个不露声色的老父，将那各种肤色各种头发的孩子都拥在你的怀里，一任他们纵情玩乐、观赏，又走散去，天涯海角，只留下一个模糊的影，在你的视野里……
有一对少年在塔顶的窗边接吻，多么高的吻。有一对青年在电梯里接吻，多么快的吻。铁塔是仁慈的，温暖的。假如我不到铁塔来，我将永远对它存有那么无知的偏见和戒心……
我不知我应该怎样下去，或者说，我希望永远也不要再下去。人到达过那样的高处，对地面便有了淡漠；人有过那样的恐惧，对安全便有了蔑视；人走近过那蓝色的梦想，又不得不回到原处，便偿到探险的悲哀。因为那不是山的高度，不是悬崖的恐惧，而是人在一个世纪之前的真实创造，是一个永远矗立的丰碑。你没有接近过它，你便没有权利轻视；有一日它终会化成一堆废铁，但它曾独一无二地存在过。
当它存在的时候，在巴黎城挤挤撞撞的建筑物中，它雄奇，却也孤独。它没有对话者。只有风，只有云，只有鸟，是它寂寞的伴侣。无数双温热的手抚摸它冰凉的铁杆，它的内心却依然孤独。
它从没有对人说过，当年曾经被保守的巴黎强烈排斥和憎恶的铁塔，后来为什么竟成了巴黎城市的一个象征。

(不)相信
作者：龙应台
二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。
曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。
曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。
曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗？
曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。
二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。

旧欢如梦（《再见故宫》序）
作者：安意如
不知为何，只要闭上眼睛，第一时间浮现在我心中的紫禁城的模样，总是带着日暮的苍凉或是大雪的清寒，沉静之余让人思绪万千。或许，是我早已在心中为它定了性，开场的婉转悠扬，逃不过终场的肃杀与岑寂。
　　从端门逶迤走来，恍若走入历史沧桑。岁月无声，宫阙无言，人事纷纷。
　　天际，大片乌云线条柔和，光影婆娑，像多少双眼睛欲说还休，密雪纷扬中，多少往事升起沉下，无声胜有声。
　　每一位走过金水桥和太和门的人，仍是不能免俗地将目光落到太和殿上，这紫禁城最重要的一座宫殿。从永乐四年（1406年），朱棣决意离开南京，重返故地北平开始，肇建一座举世无双的宫苑，就成了势在必行之举。而太和殿，作为这世间皇权最恢宏的象征，它的出世，也是指日可待。
　　今天的我们已无从用语言去细述当时营建这些宫苑的艰险，皇权所指，倾举国之力亦不为过。耗费巨大，民众死伤无数，在接近六百年的时间里，这里只住着两户人家，一户姓朱，另一户姓爱新觉罗。
　　永乐年间太和殿的柱子，由楠木制成。这些珍贵的楠木，多生长于川湖广等地的群山峻岭中，深藏于原始森林的险峻之处，随时有虎豹蛇蟒出没。入山采木的难度跟送死差不多，所以后人用“入山一千，出山五百”来形容采木的代价。
　　当阳光一点点渗入，漫过严丝合缝的金砖，绕过巍峨的龙柱，照亮御座和御座上方的“建极绥猷”时，我突然感觉到彻骨的悲哀。
　　宝座不言，雕龙不啸。
　　无一例外的，那个至高无上的地位会让人与世隔绝，那高不可攀的御座会让人不由自主地产生不切实际的梦幻感。这种感觉太强烈了，强烈到孤独，在孤独中生发出天命所归、繁华永固的臆想来。
　　当年，无论是坐在御座上的朱姓家族，还是爱新觉罗氏，他们都曾梦想着江山永固，国祚万年。都心知人世无常，寿命短浅，但谁不恋阶下众人俯首称臣，山呼万岁？
　　一朝建成，紫禁城即宫门深锁，与世隔绝。非但皇城，庶民连靠近内城亦不许。这九重宫苑，直如天上宫阙，谢绝一切不必要的参观造访，虽矗立于尘世，却不啻为人间秘境。
　　以为这样高高在上便是安全了，可太平深处深藏患难，江山社稷总不能如君所愿的固若金汤，万载相传。那祸端不缘外侮，亦必起于萧墙。所谓沧海桑田，在人间总是来得很快。
　　每一次改朝换代的巨变，山河泣血，满目疮痍之后会再有短暂太平。我相信，北宋凄冷如刀的月色下，那亡国之人发出“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的感慨，那“无限江山，别时容易见时难”的喟叹，并不只会造访失败者。沧桑的惆怅和倦怠，偶尔也会不经意地掠过胜利者的心头，在华丽的间隙，这忧伤太清浅，来不及思量，就已经消散，被眼前的良辰美景掩盖。
　　五百年间，从朱明到清朝，皇帝换过了一任又一任，除却亡国之君、末代皇帝之外，谁真心深信了“夫盛者必衰，和会者别离”的道理？谁又曾亲身经历了“国破山河在”的悲怆？都以为，这人世间最奢侈的一个“家”，是金石永固、牢不可破的。
　　这是人的劣根性，不能从心底里接纳无常。目睹他人繁华时，轻谑以对，自诩看透世事；自己兴盛时，却妄想世事永恒，人事不变。到头来，我们看到的是别人的无常，却看不见自身的幻灭。
　　而紫禁城，就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢宏乐章，提醒我们正经历着的世间变幻和无常。