【翰气轩然】〖文字版〗奇迹 康洪雷和《士兵突击》

第7节：韩少功：康洪雷有骨头，有头脑(5) 


　　张 西：好像是叶京执导的片子，我有印象。他拍过《梦开始的地方》还不错。 

　　韩少功：王朔和叶京都很有才华，但艺术是这样，你要做大，你就不能光走偏锋，不能满足于当单项冠军。中国有些好演员，也是很有才华，不知何时一跟风，就都变成油嘴滑舌挤眉弄眼的那种，真是很可惜。就算你是个喜剧演员，你看看卓别林，他可不光是搞笑。他其实总是笑中有泪，笑中有大事情和大道理，晚期的那个《舞台生涯》吧，我不能准确记住那个片名，完全是经典的悲剧。他的艺术是很丰富的，很厚重的，有很多层面的。 

　　张 西：挺悲哀的。现在许多演员耍贫嘴快形成一种恶习了，缺少职业精神，我总觉得无论演员还是导演都应该有一种侠气。 

　　韩少功：真正的da侠是很文雅的，沉静的，是忠诚和慈悲的。只有那种打手，下san烂的打手，才会四处惹祸，四处tiao衅，仅仅以打za qiang为乐子。 

　　张 西：真正的da侠有内在的精神，有高度。 

　　韩少功：他绝不会轻易出手。 

　　张 西：真高兴你喜欢《士兵突击》，我觉得它比《激情燃烧的岁月》又宽泛了，受众群扩展了，对当代人的世界观更有冲击力了。 

　　韩少功：《激情燃烧的岁月》还依稀有一些依托和借鉴，比如石光荣身上有夏伯阳和巴顿的影子，但《士兵突击》原创性似乎更强。许三多在艺术史上是个新面孔。 

　　张 西：您看过康的《民工》没有？很棒。但不知何故被jin演了？我猜测是康洪雷拍得太投入太真实太有良知了，以至于心理脆弱和神经脆弱的人无法承受或直接面对现实。但我相信，总有一天，这部作品还会重现天日的，是金子就不会埋没的嘛，对吗？ 

　　韩少功：你帮我弄个碟来吧。 

　　张 西：我努力。另外我还向你推荐《青衣》，但那部戏受众面窄了点。 

　　韩少功：《青衣》怎么样啊？ 

　　张 西：看了您就知道了。当然我更期待他的《我的团长我的团》，那天康导跟我说起这戏，足足三个小时没挪地方，我的腰都快坐断了。康洪雷现在又像当初拍《激情》和《士兵》时的状态，亢奋不已，处于一种积极的、紧张的、缜密的临zhan状态。 

　　韩少功：这人是tiao汉子！ 

　　2008年1月于海口

第9节：毕飞宇：洪雷有种浑然不觉的力量(2) 


　　张 西：恰恰相反，我对女性"突迷"的分析和观察结果是，班长、连长和中队长，而非许三多是女性"突迷"的观影偶像。 

　　毕飞宇：不对，这只是个表面现象。我不想否认那几个角色的价值，可是，有一点你不能忘了，他们是被许三多照亮了的。如果没有许三多做前提，那些人物会不会那样吸引人，这是有疑问的。我们可以做一个无聊的假设，把许三多拿掉，如果一拿，许多人物就将黯然失色。当然，那些人物也照亮了许三多。艺术作品中的人物就是这样，他们是彼此相照应的，你照亮了我，我又照亮了你。但是，魂在哪里？支撑点在哪里，这个我们不能糊涂。 

　　张 西： 《激情》和《士兵突击》成全了康洪雷的军人情结，父亲和儿子的关系在里面都得到了淋漓尽致的诠释。但我在《青衣》里读到的是康洪雷的另一面：自恋、幻灭、捧在手里的东西屡次被甩耳光，苦苦等待施力点，最终以凌厉的、飞蛾扑火般的悲壮定格为一帧永恒的舞台人生创伤剧照。 

　　我不清楚康洪雷的另一面是怎么被调动起来的？他看起来就是个聪明过人喜欢说大实话的顽皮男孩啊，他心里怎么会蛰伏着那样的东西？ 

　　毕飞宇：投资方买下《青衣》的时候我还不知道康洪雷，后来老板告诉我，是一个叫康洪雷的年轻导演让投资方买的。见了面之后我也奇怪，他这样的人怎么会喜欢《青衣》的呢？不像啊。 

　　我和康洪雷的见面是在《激情燃烧的岁月》的摄影棚里，他给我的印象就是一个精力充沛的小伙子，房间里没有香水的气味，却有一个足球，所以我们见面后没有谈戏，也没谈《青衣》，我们只是谈足球。他的身体很棒，热情洋溢，稍稍还有那么一点小小的害羞。说实话，这次见面他并没有给我留下特别的印象。后来，投资方想挑一个名气更大的导演来拍《青衣》时，我没说什么，可以说是默许了吧，那时候谁也不了解谁嘛。《激情燃烧的岁月》一播出，我只看了两集，立刻给投资方打了一个电话，立即把康洪雷签下来。这家伙厉害。 

　　张 西：这位有眼光的投资方是谁？ 

　　毕飞宇：辽宁华艺有限公司的张颖。 

　　张 西：康洪雷外表随和，呈现出来的样子非常本我，但我能感到他内心挥之不去的孤单壮士的气质，我想过要去拍摄现场看看康洪雷，我想要对这位导演有一种相对完整的感受。他在谈剧本的时候是怎样的？ 

　　毕飞宇：康洪雷是一个比较低调的人，对编剧很尊敬。《青衣》的编剧是陈枰，应当说，陈枰对《青衣》做出了很大的贡献。在谈剧本的时候，他很敏感。毕竟演过戏，说着说着，他就演，演着演着，他的人来疯就上来了，很可爱的。你不知道这家伙有多生动。 

　　《青衣》在沈阳拍戏时，我曾经去探过一次班，我们一家都去了，旅游嘛，这使我有机会看到了现场的康导。一次在拍醉酒的那场戏时，我就躲在一个角落里，叼了一根烟在现场看康洪雷拍戏。我发现康洪雷在现场的驾驭能力真是了不得，我从许多好的导演身上发现了一个特别好的东西，那就是娓娓道来。不管戏进入一个什么样的僵局，不管场地上是怎样的，他们都不着急，康洪雷也是这样。我喜欢娓娓道来的风格，那是一种控制力。任何人，做任何事，控制力总是重要的，导演尤其是这样，你不能失控，是不是？

第10节：毕飞宇：洪雷有种浑然不觉的力量(3) 


　　张 西：您对康洪雷导演的《青衣》还满意吗？ 

　　毕飞宇：那当然。《青衣》这部戏拍得非常好。从《青衣》的题材来说，这样的戏不可能具有特别多的观众，要说有特别高的收视率，这也是不现实的。但以这样的题材这样的限制，康洪雷已经做得非常好了。 

　　张 西：顾长卫买走了《青衣》的电影版权？ 

　　毕飞宇：我想顾长卫不会拍了。 

　　张 西：因为康洪雷把电视剧拍绝了？ 

　　毕飞宇：电视剧是电视剧，电影是电影。电视剧拍的非常成功，但顾长卫没拍电影，他可能是对别的东西更感兴趣了，可能别的东西更能刺激他。 

　　张 西：您是否关注过康洪雷的另一部作品《民工》，我认为它很棒。 

　　毕飞宇：没有看过。但《民工》这个戏是我推荐给投资方的。当时拍完《青衣》之后，我正好看到这个小说，是我朋友写的。许多人认为拍民工可能画面不好看，不华丽，故事也不是特别多，从市场角度看可能不一定好，但是我始终认为许多人的市场分析是有问题的。他们总是假定观众可能会喜欢什么，可能会不喜欢什么。我认为，只要坚定不移抓住人物命运的，进入人物内心的戏永远是受欢迎的。这个戏我没看可能是有原因的，那时我不在国内，所以播出时我不知道。 

　　张 西：您还关注过康洪雷的其他作品吗？ 

　　毕飞宇：康洪雷的戏我就看过三部：《激情》、《青衣》和《士兵突击》。 

　　张 西：您怎么评价这三部戏？ 

　　毕飞宇： 《激情》是我并不同意、但拍得特别好的一部戏。为什么不同意？立场的问题。我不喜欢战争狂人，骨子里我不喜欢。当然，艺术上是另一码事，这部戏拍得是好的。所以概括起来说，《激情》是一部好戏，但不是我心目中的戏。 

　　《青衣》当然我也非常喜爱，但因为原著是我自己，由我来夸不合适。不过，有一点我倒是可以说说，那就是一个导演的反差。你能信么？《青衣》，《激情》和《士兵突击》是一个人拍的。老实说，我现在已经不知道康洪雷这个人是谁了。不过有一点我想说，在处理人物关系这一点上，《青衣》是康洪雷的一个标志。这部戏之后，他成熟了。 

　　《士兵突击》非同寻常。我认为在中国的电视剧导演里，康洪雷完成了一部大作品。请注意，这个大不是场面大，不是群众演员多，不是投资成本高，不是我们经常说到的"大片"的意思。我指的大就是大作品。我至今都怀疑，他是怎么做到的，这是一个奇迹。 

　　张 西：在现行体制内，用人似乎更注重学历的高低，受教育程度与一个人的能力和收入自然挂钩。而康洪雷只是一个中专毕业生，您怎么解释这位低学历的导演与他的大作品之间的关系？ 

　　毕飞宇：这有什么好解释的呢？这是因为你自己有问题。在我这里，这不是问题。当然，如果康洪雷做的是一个技术活，那就另说了。学历对艺术家来说永远不重要。 

　　张 西：您认为一个导演和好导演之间的区别在哪里？ 

　　毕飞宇：特别简单。谁把戏拍好了，谁就是好导演。 

　　张 西：这个戏好的标准是什么？ 

　　毕飞宇：我不知道社会标准是什么，但在我这里特别简单：就是吸引我的戏。吸引我，他就是好导演；不吸引我他就不是。 

　　张 西：对于他的下一部戏《我的团长我的团》，您有所耳闻吗？ 

　　毕飞宇：他告诉我了，我想他能拍好。 

　　张 西：理由呢？ 

　　毕飞宇：他拍戏拍到现在，不管是《激情》还是《士兵突击》，其实都没有真正进入战争。康洪雷一直有个梦想，他特别渴望在战争里头把人铺开来，把人际关系铺开来。他特别渴望战争这样一个外壳，我想在他的这个《我的团长我的团》里头，他会很陶醉。还有一点，他渴望呈现他个人眼中的一段历史，这是很重要的。他要给自己一个交代。以我的经验来看，一个艺术家想对自己有所交代的时候，好作品往往就不远了，也许就是叹了口气，也许就是一个转身。 

　　2008年1月26日于海口

第13节：刘震云：康导读的是生活这本大书(3) 


　　刘震云：就电影来讲，我觉得冯小刚导演是个独特的人。他创作的开始，就跟别的导演不一样。我曾经举过一个例子，别的导演正在村东头打狗的时候，冯导一个人跑到村西头撵鸡去了。打狗是一个潮流，可能冯导也想打狗，但别人不让打。结果呈现一个场面，都去打狗的人，狗没打着，反被狗给咬了；而冯导却抓住了那只鸡。 

　　冯导对电影是有贡献和帮助的。前几年可能大家还看不到这一点，现在越来越看到了。冯导也好，康导也好，从学历上来讲都不高，康导还是个中专生，冯导是个高中生，我不知道他高中毕业了没有，但他确实比很多北京电影学院和中戏出来的博士生、研究生还好。为什么？这也是个值得思索的问题。也许有人说他们读的书不多，但他们展现的作品毕竟体现了一种文化，没文化怎能创作出这么好的作品？无非是他们读的书不一样。研究生、博士生可能在院校里读的是书本里的书，但冯导和康导读的是生活这本大书。这里边有一个鸡和蛋之间的关系。生活中的书，和学校里书本上的书，谁在前谁在后，是学校的书还是生活中的书？可以去想。 

　　我愿意跟冯导和康导这种人在一起聊天，包括共事，合作。我觉得他们对生活背后的东西可能跟我有着相同的兴趣。这种相同的认识会带来对艺术的一种向往；这种相同的认识，这种朋友，才会是更深入的朋友。另外我跟他们在一起，能学到好多东西。从作品中能学到，从身上也能学到，比如我就知道了，当别人都到村南头撵鸭子时，我去村北头扎蛤蟆去。 

　　张 西：您对康导本人和作品认识的过程，在我看来也是幽默感和悬念注入的过程，谢谢您创造性的概括。 

　　刘震云：也请转告康导，我对他的认识可能有不准确的地方，但也不要紧，叫康导自己校对去。我特别想跟康导合作，如果没这种机会呢，我就从远处学吧，有机会时，咱就近处学。（一笑） 

　　张 西：康洪雷听了您的话，可能鸡皮疙瘩掉了一地，或是到墙角偷着乐去了。 

　　2008年3月于民族饭店

第18节：吴飞：平和，把道理讲得越来越深(2) 


　　张 西："不抛弃，不放弃"是《士兵突击》的核心理念，也是您与学生之间的主要话题，我注意到您反对学生用纯粹的哲学术语来解释，而让他们围绕剧情用听得懂的语言来描述和概括。尤其是针对"自我"和"他人"的关系，您让学生结合天与地的关系来说清楚，我该怎么理解您这种思维方式？ 

　　吴 飞：当我最开始提出第一个问题的时候，很多人一惊，因为以前想当然地就把"不抛弃"和"不放弃"当成同一个意思。我说，要是同一个意思，怎么会说两遍呢？而且，小说中的"不放弃，不抛弃"变成了电视剧中的"不抛弃，不放弃"，难道就没有理由吗？《士兵突击》里面这么重要的两句话、六个字，当然不会是随便说的，更不会是同义反复。如果不理解两句话分别指什么，怎么可能理解这六个字到底是在讲什么呢？ 

　　张 西：那大家是怎么想的呢？ 

　　吴 飞：于是大家觉得这确实是个问题，就都开始思考。他们还翻了字典，觉得两个词确实不该一样，但还是不甚了了。在这时候，重要的就是您说的那种思维方式了。不能盯着这六个字看，也不能光翻字典，还得从剧情里看。这六个字不光是作为口号提出来的啊，而是有具体场景的。想想里面的人是怎么用这六个字的，不就可以看出差别来了吗？ 

　　张 西：这两句话是怎么用的呢？应该出现了很多次吧。 

　　吴 飞：在许三多从老A回到702团的时候，高城对他说过一句话。 

　　张 西：放弃了你自己，抛弃了我们。 

　　吴 飞：就是这句话。你看，放弃的对象和抛弃的对象不是很不一样吗？放弃的是自己，抛弃的是别人。其实挺简单的，但不仔细想，可能就不会注意它们的区别。 

　　张 西：不抛弃和不放弃针对的是不同的对象。那要做到"不抛弃，不放弃"，就是要同时做到两件不同的事。 

　　吴 飞：对，所以就非常不容易了。既不放弃自己，又不抛弃别人，是个非常高的要求，不是谁都能做到的。 

　　张 西：难在哪里呢？ 

　　吴 飞：大家很快就想到，在前往老A的选拔演习的最后，面临的就是抛弃和放弃之间的两难选择。成才为了不放弃自己的目标，选择了抛弃伍六一；但许三多无论如何不想抛弃伍六一，结果就要放弃自己。 

　　张 西：在这种时候，不抛弃和不放弃不可能同时做到了，必须选择一个。那怎么可能既不抛弃，又不放弃呢？ 

　　吴 飞：是啊，整个电视剧思考的，不就是这个问题吗？成才后来明白了，说他砍掉了枝枝蔓蔓，变成了电线杆，就是因为他通过抛弃别人来做到不放弃。 

　　张 西：那许三多应该是做到既不放弃，又不抛弃了吧？ 

　　吴 飞：看上去似乎是这样，却也不尽然。许三多确实不会抛弃别人，而且因为不抛弃别人，做别的事情也坚忍不拔。可是到了最后，为什么变得那么颓废呢？ 

　　张 西：是啊，那是不是仅仅不抛弃和不放弃还不够呢？ 

　　吴 飞：我觉得说的不是这个问题。许三多一直没有什么理想。他在草原五班修路，也不是因为什么理想不可放弃，在钢七连成长为兵王，是为了班长史今的情义，想去老A，是为了和钢七连的战友们重新在一起。这都可以算不抛弃，可不是不放弃。他一直没有找到真正不该放弃的东西。 

　　张 西：这样看来，成才是只知道不放弃，不知道不抛弃，许三多是只知道不抛弃，做不到不放弃。

第19节：吴飞：平和，把道理讲得越来越深(3) 


　　吴 飞：是这样的。 

　　张 西：那还是不抛弃更重要一些？ 

　　吴 飞：人们觉得许三多比成才更好，所以一般会这么认为。但未必是这样。成才有理想，有抱负，或者说有明确的自我。他在跌倒之后，很快就明白了自己的毛病。许三多在跌倒之后，过了好长时间都回不过神来。我想两者都同样重要。只有不放弃，没有不抛弃，就会变得很单薄，对自我的追求也变得过于焦躁，所以成才最后的失败，反而是彻底的放弃。只有不抛弃，没有不放弃，不抛弃其实没有多少力量，所以许三多最后不仅放弃了，而且什么都抛弃了，连兵都不想当了。 

　　张 西：按照这种解读，不抛弃和不放弃还是相互的，都很重要，而且相互依赖。 

　　吴 飞：是。所以要成就高贵的人格，必须两个都做到。钢七连把这两句话当作连训，就是要战士们既不抛弃战友，也不放弃自我，变成更完美的人。 

　　张 西：可是，是不是还有一些情况下，不可能做到既不抛弃，也不放弃呢？像老A选拔的时候，要不抛弃，就只好放弃，要不放弃，就只能抛弃。 

　　吴 飞：大家想到的也是这个例子。但我认为，这个例子恰好说明，要真正不抛弃，就不能放弃；要真正不放弃，就不能抛弃。 

　　张 西：这怎么讲呢？ 

　　吴 飞：不要忘了，当时并不是只有许三多和成才两个人，还有伍六一。许三多没有抛弃伍六一，伍六一也没有抛弃许三多。你不抛弃朋友，朋友也不会抛弃你。不抛弃是人与人之间一种相互的关系。 

　　张 西：那伍六一不是自己放弃了吗？ 

　　吴 飞：伍六一放弃的是进老A的机会，但他没有放弃自己。 

　　张 西：这怎么讲呢？ 

　　吴 飞：在那样的情况下，伍六一为了不拖累许三多，放弃了进老A的机会，成就了许三多，其实也成就了他自己。他虽然放弃了那个机会，但并没有放弃自己的人格。伍六一是做人最认真的，这表面上的放弃，恰恰是他的"不放弃"。 

　　张 西：这是不是也可以用来解释伍六一后来退伍的事？ 

　　吴 飞：是。伍六一放弃了当司务长的机会，因为他不愿意放弃自己。他活得一丝不苟，不愿意有半点含糊。 

　　张 西：说到底，还得重新理解不放弃。 

　　吴 飞：不放弃和不抛弃都是针对的人，而不是一个东西、一件事或一个机会。就像成才最后体悟出来的，最重要的不是飞机和军舰，而是坚持着的人。"不抛弃"和"不放弃"都是讲的人的事情。既不能抛弃朋友，也不能放弃自我，这才是最重要的。所以，许三多最后如果退了伍，那就是既抛弃了战友，也放弃了自己；但伍六一只有退了伍，才能做到既不抛弃，也不放弃。 

　　张 西：那么，不抛弃和不放弃这两句话，总体上是在说什么呢？ 

　　吴 飞：任何人从一出生就在和他人的关系中，一开始有父母，有兄弟姐妹，然后有朋友，有老师，有同事，成为社会中的人。他的自我，扎根在人群当中，需要别人，别人也需要他。要成就自我，就要做到不放弃、不抛弃，即认真对待自己，也认真对待他人。 

　　张 西：所以，当你的学生把自我等同于个体的时候，你不同意。 

　　吴 飞：自我确实不只是个体，而是处在群体中的这个我。当然，怎么理解这个群体，中西方会很不一样。古希腊人就认为人首先生活在城邦里面，基督教认为人首先面对上帝，生活在教会里面，但中国人认为，人首先生活在家庭里面，然后是以家庭为基础建立的整个伦理架构。《士兵突击》讲的是中国人的人生道理，是中国的智慧，讲得很透彻。高城还说过一句话："有容乃大，无欲则刚。"他还说，"有容乃大"是对别人，"无欲则刚"是对自己。这八个字，就是对"不抛弃，不放弃"的解释。在对别人的包容中成就自己的胸襟气度，也要在不焦虑、无私欲的前提下成就刚强的自我。

第20节：吴飞：平和，把道理讲得越来越深(4) 


　　张 西：还是高城的话。 

　　吴 飞：既然那六个字是钢七连的话，当然是钢七连的连长最清楚，所以要在他这儿找吴飞案。可是哪怕他自己，也是在钢七连解散的时候，才解释清楚了这六个字。看上去简简单单的几个字，其实真的不那么简单。 

　　张 西：现在能谈谈第二个问题吗？ 

　　吴 飞：第二个问题，更像哲学问题了，其实我也没有想得很好。那句话是老马说的。一次是把五班拉到野外去，他说："上天下地，中间就我们几个人。"一次是许三多转述老马的话："上天下地，中间有个你自己。" 

　　张 西：这句话显得很深，但没有多少人注意，因为它不像"不抛弃，不放弃"和"好好活就是做很多有意义的事"之类的话那样不断出现。 

　　吴 飞：这句话出现得确实不是那么频繁，和剧情的直接关系也不那么紧密。但《士兵突击》还有一个特点，就是经常出现很辽阔很壮丽的风景，在天地之间，有那么几个小小的人。每到这时候，我就想到老马的这句话。特别是在结尾，在红红的霞光中，几个人使劲划着小船。中国古人把天、地、人称为"三才"，这是世界上最重要的三个东西。面对上天和下地，人究竟是什么？人究竟应该怎么活？如果说这部戏有哲学意义的话，恐怕这就是它所提出的最重要的哲学问题。 

　　张 西：老马说这话的时候，是强调让大家不要混日子。 

　　吴 飞：是。我一直认为，生活中最大的威胁不是战争和邪恶，而是混日子。演习是要把最绝望的处境模拟出来，锻炼和检验士兵，但是，演习永远无法复制生活中的无聊和单调，像老A，虽然把各种坏事都复制出来了，但没办法复制混日子的状态。《士兵突击》的意义之所以超出了一般军事体裁的影视作品，就在于它是对过日子的思考。所以哪怕你对军营生活不感兴趣，你还是会喜欢它，可以学到很多东西。比如五班的生活，那是全国独一份的军营，也就是，很不典型的军营，根本没有这种当兵的。但里面讲的关于混日子的张西题，却是生活中极为重要的。许三多之所以能做到不抛弃和不放弃，根本上是因为他在谁都混日子的这个地方站了起来。在这里，人是最纯粹的人，面对的是天和地，没有其他任何制度，没有其他任何人为的约束。要放弃很容易，但要能不放弃，就是非常了不起的了。 

　　张 西：最后还有个问题，您觉得《士兵突击》这部电视剧的火能说明什么？ 

　　吴 飞：我觉得，在浮躁了这么长时间之后，人们是比较希望踏踏实实地想想该怎么过日子了。最简单的问题，就是最大的问题。最平常的道理，就是最应该仔细想的道理，因为这和每个人都有切身关系。有人说《士兵突击》是主旋律的片子，看上去是，但它和我们传统的主旋律片子不同。这么多年来，中国人过于急功近利，过于浮躁和走极端，体现在艺术上，似乎除了虚伪的歌颂，就只会歇斯底里的反抗，除了与国际接轨，就是保守的民族主义。这些极端都不是一个伟大文明该有的气象，人们也慢慢觉得烦了，不喜欢了。而《士兵突击》不卑不亢、不温不火，用中国人的方式讲中国人的故事，歌颂的地方不显得虚伪，讲小人物的地方不显得小气，中正平和，但是能把一个道理讲得越来越深，所以非常大气，是中国文明本来的那种气象，人们需要。但这气象我们已经很久看不到了。所以，《士兵突击》的意义挺大的，我觉得这里面体现出了很大的希望，虽然现在还只是一个苗头。如果不仅电视剧，像电影、文学、教育、学术、文化都能有这种思考就好了。可惜，在别的领域，我们好像还看不到这种希望。 

　　2008年3月于北大校园

第23节：张越：灵魂、爱让生命有所依托(3) 


　　许三多的幸运在于他碰到了一个可以赋予爱的人，这就是为什么史今这个人物很重要。他只是个配角，而且12集后就消失了。但他却成为这部戏里最重要的一个主角。因为他塑造和赋予了许三多灵魂，他是用爱来换灵魂的一个人物，他极有象征意义。我问过周围看过《士兵突击》的人，年轻女孩普遍喜欢袁朗和高城，认为他们有男子气，帅。她们喜欢和崇尚强大的力量。而30岁以上的都喜欢史今。这可能因为年轻人还在成长之中，还未体会到这个世界的残酷，还没到需要灵魂抚慰的时刻。而成年人已经领略了生活的厉害，已经开始难受了，所以需要一双悲悯的眼睛。一个人活在这个世界上，至少应该有一个人是爱你的，至少他看着你、在乎你，而且这个人不管你长得多难看，你有多笨，你做错了事，你犯了罪，他都不会抛弃你，你必须得知道世界上有这么一双眼睛，有这么个信息的存在，你才有力量支撑下去，否则很快就会自我放弃。这是一双天上的眼睛，如果非要在尘世找，这个人最大的可能性是你妈，因为别人都没那么坚定，没那么靠得住。当然，很多母亲也靠不住。电视剧里的史今是这样一个人物，他从何而来？为什么这样完美？他的温柔和爱从何而来？成长背景是怎样的？以后会怎么生活？其实史今这个人物不需要分析，他的存在是天道。只要人类还存在，就必须有这样的力量存在。就算他不集中地存在于史今一个人身上，也会分散地存在于很多不同的人身上，这样的信息永远存在。 

　　张 西：…… 

　　张 越：有位法国修女说，爱这种东西，是用自身的活力对另一个匮乏的呼救做出回应，促使那生命之物得以孵化。许三多的呼救，就是匮乏的呼救。你看见的是他的懦弱，是放弃，是卑微，是不堪入目的种种糟糕和痛苦，这其实都是求救，告诉你他饥渴，他需要。当你回应这种匮乏的呼救时，你就孵化了一个生命。他本来是在的，只是需要唤醒，像许三多那个不完整的生命，被赋予了灵魂之后就完整了。所以许三多就被孵化成人了。我不知道兰小龙和康洪雷是有意还是无心，他们选择一个像史今这样的人，来做一个灵魂拯救者，一个唤醒灵魂的人。其实史今在这部戏里是最弱的一个人，不管性格还是能量或者地位。高城、袁朗和团长，论才华、地位和背景，看上去都比史今更有资格担当拯救者，但偏偏不是那些人，偏偏是史今，一个特别弱的人，去爱别人，而且爱一个不可爱之人，这是一个耐人寻味的事情。这里面有两层深意，首先，在生活中谈到爱时，大家爱的都是可爱的人和事。我记得小时候写作文时，总爱用排比句说我们爱什么，比如爱祖国的山河，爱美丽的大自然，即便是面对动物，我们也会爱那个可爱的、乖巧的、漂亮的小猫小狗，绝不会爱一个光光的、笨笨的、丑丑的、脾气不好、抢吃的、咬人的那个动物。直到今天，我们都觉得这些做法顺理成章。我们喜欢某个动物，是因为它招人喜欢；如果我们不帮一个人时，我们会说这人不值得帮。我做过一个关于器官捐赠的节目，有家人的女儿去世了。她的遗愿是捐出眼角膜。父母按照女儿的心愿到医院办理捐赠手续。过程中他们向医生要求，眼角膜必须捐给好学上进、孝敬父母，最好是面容姣好的女孩。父母是希望找一个女儿的替代，有个感情和心理上的安慰，这是可以理解的。但也透出我们观念里的那种根深蒂固的东西，就是帮就帮好的，爱就爱美的。捐献过程中，他们跟医生发生了激烈的冲突。医生说这个要求不符合医学伦理。谁的病最急先救谁，这个不能挑文凭，不能挑品行，但病人家属不能接受。这也反映出关于爱的伦理，我们爱一切可爱的，帮一切值得帮的。但实际上，爱的真谛不是你爱好的，是你爱不好的，这才是爱的可贵之处，高贵之处。糟糕的东西，你也可以给它温柔，帮他修复。大家要都挑好的爱，许三多就完蛋了，直接就爱袁朗了。可袁朗根本就不需要你帮，也许他有其他的需要，但是在这个意义上他不需要。

第28节：白岩松：伟大的时代正在到来(1) 


　　白岩松：伟大的时代正在到来 

　　白岩松是令内蒙古大草原自豪的人物。 

　　我见到白岩松其人，是数年前在秀水南路的达尔汗酒吧。那是在北京的蒙古族人的一次大聚会，白岩松喝得东倒西歪，见谁都掏心窝子。所有在场的蒙古族人都近似他那种状态，被酒精、蒙古长调和浓浓的乡情征服。我就是被蒙古歌舞那神秘的魅力引领着数次来到达尔汗酒吧的。后来我不止一次在达尔汗见到白岩松，都是忘我的酒仙状态，与他在电视里侃侃而谈的样子有天壤之别。同样的，在达尔汗我也见过喝高了的康洪雷，旁若无人地提着酒瓶子在人群中撞来扭去。 

　　这让我觉得蒙古族人很透明，他们在呈现自己的弱点时，也保护了自身的魅力。 

　　我和白岩松约在三联书店的咖啡厅。他准时到达。未穿西装，未戴眼镜，未带着角色来，未左右环顾，身后仍是认出他的一双双眼球，惊喜地如同买中了彩票。他就像一个幸运大转盘，围观者呼声正高。 

　　张 西：显然您不排斥康洪雷精神，因为您在《温暖2007》节目里特意把"不抛弃不放弃"这句话用于抗冰灾精神了。 

　　白岩松：我没见过康洪雷，却常听周围的内蒙人讲起他。那次，我在飞机上看《三联生活周刊》对康洪雷的访谈，看到一半时我已热泪盈眶，我只能合上，到现在后半本也没看。我没法在飞机上让自己眼泪稀里哗啦。有三处打动我，一是说他只要有时间就回内蒙，就跟哥们儿喝酒。也不会谈什么大的话题，就是让哥们儿知道他没变。我也是内蒙人，跟康洪雷一样，每次回去，永远陪着哥们儿喝，走的时候，哥们儿都说我没变。二是说他每次到北京来就开始工作，把北京当作了战场。最重要的一处，说他以前他当助理导演时，每个早晨在推门走出去之前，都要咬半天牙，自己对自己说，康洪雷你高兴是一天，不高兴也是一天，干吗不高兴？看到这儿我就把书合上了。 

　　作为一个纯粹的观众去看《士兵突击》，是在今年春节。之前知道一些细节，而且我到大连出差时，偶然遇到了在那儿搞活动的张译、张国强还有段奕宏。我们边喝酒边聊，非常投机，直到凌晨6点。 

　　张 西：这几位可都是崭新的角色。他们献出了最出色的表演，建立起了角色魅力。

第30节：白岩松：伟大的时代正在到来(3) 


　　第一次是珍贵的。《士兵突击》就是一种下意识直觉所碰撞出来的巧合。大家总是用巧合去明白一些事情。比如1993年做电视时，像我们这样的人，被从人群中择出来做电视，我们那时的制片人是时间，他带着我们做成功了。他当时的直觉里一定有他的所思所想，因此，我认为没什么简单的直觉和巧合。 

　　为什么康洪雷永远能撞上这种巧合？《激情燃烧的岁月》成为2002年的年度事件；隔了五年，《士兵突击》又成了2007年的年度事件。我想，他在不拍戏时，他的生活在告诉他：观众在想什么，为什么感动，他们渴望什么，梦想什么。同样的道理，我觉得大家在讨论《士兵突击》时，给了我一种很突出的信息，它不在于《士兵突击》本身，也不在于导演，而是在于你突然明白一个道理：在这么一个年度里头，这么一部戏被千百万人们去看，他们看完之后，表象上呈现出来的是百度弄一个国强吧，段弈宏吧还有张译吧什么的，可实质上你发现，他们每个人在看戏时，一般都不会超过四五个人，一般都是一个人在看，两个人在看，三个人在看，一家人在看。以我的职业角度来思考，这是一个重大的社会事件。我特别有信心的一点是，居然中国有这么多的人会被这部戏感动。他们心里拥有一种非常可贵的东西，只不过平常不显现出来，这也是让我感动的最重要的信息。这些沉默的大多数，平时没有更多的话语权。《士兵突击》这部戏的出现，让大家茫然地走了很久之后，忽然得到了一种支撑。 

　　其实，许三多是生活中原本应该存在，但已经消失了的人，现在又被电视剧以虚拟的方式塑造了出来，给大家提供了急匆匆赶路之外的，另外一条可走的道路。我认为这还不是《士兵突击》最伟大的地方，它的伟大之处在于人和人之间的那种相互扶持。我很少看到写《士兵突击》评论的点是集中到这些方面的，大家更多体现在不抛弃，不放弃，或者有意义。其实《士兵突击》真正打动人的，是每个人之间的那种关系，包括《士兵突击》前半部和后半部相比较，前半部分优秀得多。为什么呢，进入老A之后，概念也变了。 

　　张 西：是创作者的概念变了，还是剧中人物关系的概念发生了变化？ 

　　白岩松：在前半部分，钢七连里头，所有的东西，都被藏得非常严实，从每一个细节，让每个人，一次次热血沸腾。但后半部分，到老A时，已经跳出来要去传递一些东西，这就显得概念很强。 

　　其实《士兵突击》真正的魅力就是让所有人都渴望到钢七连那样的团队。也许《士兵突击》背后还有一个背景，即现在的人越来越孤独，很久没有集体感了。当看到钢七连时，许多人就把自己想象成其中一员。而现在中国还有多少人持这种概念？即使一个单位有一两千人，不但你对面办公桌的人，家住哪儿，他有什么爱好你都不太知道。就算偶尔聊天，也只是聊些公务。这算不算孤独感呢？而这些一定是康洪雷深有感触的，而且他在乎这些东西。也许我们每个人都有感触，却没那么在乎，康洪雷可能是痛心疾首。他把这种东西看的比钱和名望更重，所以他放大了。 

　　从我的职业来说，看到的首先是信息。至少几千万人都在看这部戏，几千万中国人都被《士兵突击》感动，这真是一件好事。如果有一天，像《士兵突击》、《激情燃烧的岁月》这种戏收视率低，没太多人看时，恐怕这个时代就快完了。我觉得现在的趋势是向好而不是向坏发展，最坏的时候，正在即将过去。但需要的时间很长。

第35节：崔永元：我确实不主张老夸康洪雷(3) 


　　张 西：康洪雷从《激情》起，就开始悄悄地偷走观众的灵魂和信仰，以至于许多人多少年过去了，还对这部戏念念不忘，也包括您对它记忆犹新吧？ 

　　崔永元：其实那个故事，没有多少棱角，很自然的一种生活流程，就是所有类似这样的家庭应该发生的事情，不离奇的。如果不是平民家庭的，感触就不深。我觉得那里面每个人都活了，无论是姐姐、弟弟、警卫员、团长、姐姐的男朋友，都活了。可是，当这些演员后来出现在其他戏里时，你就发现其实他们的戏没有那么好，但就在《激情》里，你会觉得特别好。你看我都这个岁数了，还想入非非，那年看春节晚会时，当《激情》剧组上台时，我就想，哎呀，如果他们真是一家人多好。由此，我觉得康洪雷的创作真的成功了，有很顽强的艺术感染力，直逼人的灵魂。 

　　《士兵突击》我为什么没有好好看？我总是爱躲着潮流走，不喜欢被潮流裹在里面。还有就是前年我做了一次长征，当我们走到广西的兴安时，我们的队伍不太好管理了。就是大伙走路已经没问题了，走了两三个月，每天三四十公里，像玩一样，然后每个人都觉得自己了不起，开始有各种要求了，一会儿吃的不好了，一会儿腿有点疼啦，一会儿打电话不方便啦，开始弄这些城市里乱七八糟的东西。我很着急，队伍刚走到广西，刚翻过第一座高山，路还长着呢，怎么办呢？这时，我碰上了翟俊杰导演，他在拍电影《我的长征》，约我晚上吃饭。我们见面后他说，步兵师在配合他们拍电影，听到我说队伍不好管理的事，他说好办，他从中协调组织我们第二天到部队参观。 

　　我们其实看的就是《士兵突击》这样的感觉，看他们的魔鬼训练，野人训练，看了二十多分钟，所有人都泪流满面，包括我。其实士兵们做的事特别简单，就是每个人都到极限，一秒钟都不能休息。他的程序是，信号弹一打，士兵们出发了，从铁丝网底下匍匐爬过去，不停的有人在你身边开枪，然后用高压水枪冲你，给你制造压力，刺激你，让你很难往前爬，让你连水带泥浆。过了铁丝网要爬一个高坡，士兵们就都堆在这儿了，一个一个往上翻，动作也特简单，就是前面人翻着，后面人歇歇，喘口气。这种训练就是根本不让你休息，前面的人在爬坡的时候，后面的人举着很粗的树，一直不停地举着，先让你消耗体力，一直消耗到前面人爬完，你再爬上去。所有这个过程，二十多分钟，一秒钟都休息不了。我们队伍里的所有人都体会到了人到极限的感觉，就是眼瞅着所有的力量都耗掉了，还是举着那么粗的树，嘴里喊着，保卫祖国。我印象最深的是有一根绳子，这绳子大概有七八米长，那时，士兵们基本上都没力量了，上了那个绳子爬了一米就掉下去，底下全是泥巴，然后就在泥巴里边爬，想喘一口气都不成，不让你歇。后来我们都哭了，第二天队伍就开始走得特别好了。 

　　张 西：一群普通士兵的普通训练，就把你们这支队伍内心的矛盾收拾掉了。 

　　崔永元：对。他们觉得自己跟士兵们没法比。其实那些士兵都是些孩子，也都是独生子女。凭什么呀，都是有爹有娘的人，凭什么他们就该这样，把好日子都让我们过？凭什么呀，大家开始摸着自己的良心想事了。 

　　《士兵突击》里的许三多好像参加演习吧，追一个人时，追到山上俩人在那儿吊着，然后上面的人就踩许三多的手，然后他就死扛着，这段我看到了。其实部队真的就是这样，可是为什么《士兵突击》这么红火，我想不透，想不明白。后来有一点我觉得挺高兴，是不是所有人都意识到现在这个社会缺这个东西，整个社会缺男人气？起码是有人对这个有兴趣了，觉得一个社会，一个民族，一个国家，一个团队啊，也应该有点爷儿们气。不能老是娘娘腔、小白脸，大家天天都这个，我是早看不惯这个了。大家对军人的这种彪悍产生了浓厚的兴趣，这是好事。

第38节：何东：康洪雷的"第二口气"(1) 


　　何东：康洪雷的"第二口气" 

　　没见何东之前，先到他博客里做过一番浏览。那时我自己并没有写博客，因为很少上网，主要是出于对视力的保护。所以难免有落伍之嫌，当然也不是对网络毫不理睬。我只是猜测何东愿意拿他更多的时间，去信息密集的领域中弄潮。 

　　印象最深的还是他博客里追怀父亲的文字。当时一看心里就踏实了很多。因为在那篇文字里感伤着一个成年男人对自己年少无知的忏悔，而且在歉疚之后，还用行动去弥补过错。他现在每天都陪着母亲，周末才回自己的家，他觉得这样不仅是给先亡父亲一个交代，也是不想让自己再为将来留下更多悔意。 

　　采访何东之前的这些点滴了解，多少让我知晓了，什么样的人爱看《士兵突击》，而看这部剧的人，又可能会是一些什么样的人。 

　　在一个阳光明丽的午后，我坐在家中的落地玻璃窗前，迎进了早晨不起、晚上不睡的何东；这位被影视圈浑称为 "搅屎棍"的评论家，居然能与《士兵突击》亲热个没完，这似乎有点叫人不可思议，因此，在本书的对话构成里，绕开谁都不该绕开何东。 

　　张 西：有许多导演，年轻时凭借天分再经过努力，他们很快就能进入一个创作的高峰期。但没有谁真愿意预测自己之后的下落，或者说倒退的速度究竟将有多快？如果这也可以算是一种艺术创作者的"常见病"的话，您觉得康洪雷将来很容易被传染吗？ 

　　何 东：我感觉康洪雷至少已经有了很强的免疫力。请注意一下他之前的人生阅历：年轻时，他先在内蒙话剧团跑了好几年龙套，甚至连一个像样的"匪兵甲"都没演过。然后又到电视台干了8年，有4年连工资都没有。再后来还当过很多年副导演。较真一点说，他的生活经历一直并不顺利。但所有的惩罚之地，几乎都被他转换成了锤炼自己的机遇。这对从来就习惯于"卧薪尝胆"和"君子报仇"的中国人就太难得了。也就是说，康洪雷更习惯于从具体生活当中，去汲取善意，而不是长久潜伏报复之心。 

　　这一点在《士兵突击》的导演过程中表现得相当明显。比如像成才、伍六一，他们本来个性上都有各自的负面因素。但康洪雷却不愿意过于强调这些，而让他导演下的人物之间对立化、消极化、敌对化、阵营化。很多人在观看《士兵突击》时，都能随时感觉到它对自己具有一种说不出的感染、震撼、催化，它们就像一股善意的潮水，一波一波往整个剧情里漾并且一直持续到最后。大气而至善，这恰恰就是康洪雷的导演气质所在。 

　　捷克前总统哈维尔，卸任之后继续以他原来的作家身份写过一篇文章，叫：《第二口气》。其中大意是说，一个作家、导演或任何一个艺术家，从20岁到30岁，都可能由于天赋、由于机遇、由于发奋，而达到"一个获得进展、英雄般自信和相对勇敢及乐观主义的时期。"但这个时期很快就会过去，于是艺术家就被搁在了一个十字路口："他已经耗尽了自己对于世界最初的经验和表达方式，他必须决定如何进一步继续下去。"要么是不断重复自己，要么是修修补补装修在外，以勉强保住自己曾经有过的春风得意。但哈维尔还说到了第三种选择：放弃已得到的一切，去尝试一种崭新的自我界定。简而言之，就是去发现自己可能的"第二口气"。 

　　在这里，不妨就以哈维尔的"第二口气"，去衡量一下康洪雷以往30多年的事业成长：他既没有年轻时的一炮走红，也没有一览群下的拔地而起。甚至，他一直都在从生活中不断汲取自己的第二口气、第三口气。从他的《青衣》、《激情燃烧的岁月》、《民工》，一直到《士兵突击》，如果把康洪雷的作品连起来再往回看，它们更像是一个个不断向上的坡起，而且基本都是他已进入中年，有了足够人生积淀，对生活有了很深解读之后才完成的。所以像他这种人，很难会被市面上很多表面的诱惑所忽悠。假如他在年轻时就一鸣惊人，那之后的情况发展可能就很难讲了。中国人有句俗话，说：小时候胖不叫胖；后发制人者才最难被什么东西击倒。因此我对康洪雷后边的《团长》，仍然会有很强的期待。 

　　张 西：像康导这种避恶扬善的本性，有没有可能会造成他之后的导演思维单一呢？比方说在《士兵突击》中，角色之间的矛盾与恶意都被不同程度地淡化与消解，而善意则被极力光大张扬。那么他的下一部作品或下下一部作品，如果依然还是一直展示好人哲学，观众会不会产生审美疲劳？我个人就有这种担忧。

第41节：何东：康洪雷的"第二口气"(4) 


　　以我自己非常狭隘的理解与认识，我认为灵魂、神明都属信仰层面，它管不了人穷人富，它也解决不了美女、豪车，但它却可以在人心灵里，负责指导一个人应该去坚持做什么人；它还能约束一个人不该去做什么事。 

　　我们现在看到很多电视剧，内容都是摆老板的阔气、一男一女张嘴就是楼盘、高速公路的招标、教人如何占便宜和不吃亏、尔虞我诈赚钱为大。有人不是一直都嚷嚷说：票房就是硬道理！这话从唯物的角度来讲也没什么错。但所谓创作，一旦完全跟开饭馆直接划了等号，那也不必再谈什么灵魂了，甚至连感动都甭再提了，从骨子里说，这跟三陪与接受三陪，并无本质区别。可康洪雷的电视剧，却让我感觉到这些之外的神明所在。 

　　《士兵突击》最让我震动的就是第7集。反反复复已不知看了多少遍，而且每看一遍，都会深受触动。当高城连长坚决不接受许三多再进钢七连，史今班长却坚持：我想要他……高城连长追问理由；史今回答：我欠他的……高城当时怒吼："你欠什么了？你收人家钱了？你吃人家喝人家了？"问得非常唯物；可史今却回答得相当务虚："……一个应许……心里边的……我答应他们家的……"而且他居然还对连长怒吼："你心里有要答应完成的一件事吗？无论是对别人还是自己，你有吗？" 

　　高城有嘛？我心里有嘛？我们现在谁还感觉自己欠别人的吗？我们谁还会因为自己心里对别人有一个应许、承诺，而不得安宁睡不着觉吗？ 

　　这就是康洪雷让我看见的"灵魂"。如果一个自己没有灵魂的导演，肯定导不出来这样的作品。 

　　张 西：但如果观众之后发现，导演给我们营造的氛围，实际上是乌托邦，是不可能达到的理想社会时，有可能精神就完全崩溃，又回到原点。 

　　何 东：作为纯粹观众，我可能是站着说话不腰疼。我觉得康洪雷的电视剧，总能够首先触动我心里最善的东西。但他的作品惩恶是否也达到极致了呢？这也许就是人们现在普遍怀疑许三多能不能现实存在的一个潜在疑问。有人一形容特善良的人，就说他真像天使，但也许人们并不一定知道，在《圣经》当中，天使除了做善事之外，也会把恶人和坏人押到上帝面前去接受审判的。 

　　我们也不能要求一个导演全智全能至善至恶吧？比如，上海某电视主持人，在做《士兵突击》的节目时，毫不认真甚至相当糊弄。于是我非常尖刻地连续写文章批评她。可康导见我之后的第一句话就是：我不认为你做错了什么，可你还是应当以人为善、注意方式方法。 

　　这就是他善良本性的一部分。 

　　张 西：您认为史今的退伍，很有让古典美德向现代社会完美谢幕的意思；所以人们才会因为传统美德正一点点消失，而为其哭一曲挽歌。那么你觉得这种令人心痛的感悟，只是由于《士兵突击》所引发的？还是社会浮躁现在真的走到了一个拐点？ 

　　何 东：当然是你说的第二个原因。 

　　主持人张越看完《士兵突击》，有一个形容非常有意思。她说：张译演史今，一不留神，就把雷锋给演成耶稣了。而"雷锋叔叔没有了"，这是二十多年以前，人们就已默认接受的一个社会现实。 

　　我意思是说，《士兵突击》本身创作得非常成功，但观众对社会的善意期待、对好人的呼唤回归，也在很大成分上，促进了这部电视剧的精神推广。

第43节：何东：康洪雷的"第二口气"(6) 


　　张 西：有许多作家和导演，在创作上是否还具有"第二口气"上，早已失去了自信与勇气，他们匆匆忙忙就被卷入了商业化的大潮，他们同时因为缺乏足够的信仰，而对自己低头。那您如何判断康洪雷的"第二口气"，就可以保持长久呢？ 

　　何 东：因为长期从事记者职业，我也接触过了很多作家和导演。无论是对人的直觉还是看作品，康洪雷就跟他们截然不同。 

　　无论是"第二口气"还是第三第四口气，其实说到根上还是一个底气问题。 

　　首先，康洪雷有他自己坚定的信仰，有自己一贯的秉承。比如我跟康洪雷还不是很熟的时候，他就善意地提醒过我：不要总是一味盯着黑暗面，仅仅靠社会批判什么问题也解决不了。 

　　所以看完《士兵突击》后，我也在反省自己：当我仍然保持锐利现实批判精神的同时，是不是也应该要求自己为社会建设点什么了？ 

　　我以为这就是康洪雷和他的作品直接或间接带给我的影响，你说，这算不算他对周围所传达出的"第二口气"呢？ 

　　2008年2月于北京金蝉欢乐园