文/Tea 编辑/久久
回忆是给过去的一封信。 ——Tea
我亲爱的双喜：
今年，这座城市的冬天来的特别早，办公楼里的空调还没有开，每一天都在办公位上冻的瑟瑟发抖。
今天上班的路上，看见大桥底下那一片老厂房区不知道什么时候已经拆了，红墙灰顶的房子变成了一座巨大的废墟，只剩下孤孤零零的法国梧桐，高大斑驳的树干，还有道不尽的隐秘时光。
刚刚和你分开的那段日子，我常常去那里，带着一包八块钱的红双喜，模仿着你的姿势，坐在你常坐的那级台阶上，想象着你的心情。
你抽烟的时候，总喜欢用中指和无名指夹着细细长长的香烟，这个姿势看起来真的是既奇怪又别扭。
老厂区的房子很高很高，红墙灰瓦，一排排破旧的窗棱，还有不知道被谁家调皮孩子砸碎的玻璃，高大的梧桐遮住了大片的阳光，有些许斑驳的影子透过密密的树叶洒下来，打在脸上，有些刺眼。
老厂区附近有两条铁轨早两年就不用了，轨道的两边的小饭馆还在，零零散散的，像是江海里漂泊的孤舟。在铁轨附近居住的老人在铁轨上搭起了棚子，老母鸡带着小鸡”咯咯咯”的路过，很是热闹。

还记得巷子里的那家馄饨店么。
老板娘已经当奶奶了，老板娘的儿子前年结的婚，去年的时候儿媳妇儿生了一个白白胖胖的小子。我去吃馄饨的时候，老板娘问我怎么好久没看见你了。我告诉她，你出国了。老板娘说，早就发现你是个出息孩子。
你还记不记得，你第一次带我去馄饨店，经过那两条铁轨，当时恰好有火车经过，伴着“叮铃叮铃”的警铃，古旧的栅栏缓缓放下，就像是隔开了两个人生。
那是我第一次那么近距离的看奔跑着的火车，心里比中了五百万还激动，翘首以盼，当橘红色的火车呼啸而过时候，扬起的那一阵风，都觉得带着自由的味道。
你揉着我的脑袋，笑我傻。
你带着我，一步一步的踏在窄窄的铁轨上，透过薄薄的鞋底，似乎能感受到枕木带来的柔软，约莫走了5分钟，看见两排老楼，灰白的墙面里全是故事。
穿过窄巷的时候，你牵着我，手心凉凉的，轻声嘱咐我，小心上面的花盆砸下来。
我下意识地抬头看，发现突兀的阳台几乎占据了整个窄巷。
其实所谓阳台不过是几根生锈的铁条焊起来，搭上一块不知年月的木板。
当你告诉我到了时候，我笑问你，馄饨店到底在哪。你指了指小小的门面。
这家馄饨店的门面小的可怜，勉强容下一个成年人进去，像一个委屈的孩子，窄窄小小的挤在墙面里。
我当时就想，你怎么那么厉害，找到这么个地方。

大三的暑假，我们的关系遭遇了第一次危机。
那年的六月，刚刚开了个头，我们就窝在床上计划着暑假的要怎么过。
你说，要坐飞机去看看长沙的黄花机场，去看西安看草莓音乐节，看痛仰，看谢天笑。
放假的第一天，你来找我，我正和顾蓝聊天，顾蓝说着学校的趣事，语言活泼，眉眼生动。
你突然冷着脸走过来，拉开我，让我不要再搭理顾蓝。
突如其来的一句话，砸的我满头雾水。
我问你原因，你也不说，只是执拗的不让我再和顾蓝来往。
你总是喜欢宣誓你的主权。
我对你说，你不要干涉我交朋友。
你质问我，今天你要还搭理她，以后就不要再来找你。
我没说话，你甩手就走了，空气里只剩下你最后说的那句“从此我们不要再联系了”的余音，既绝情又绝情。
你走了以后，我立马就蹲下哭了，吓坏了不少路人，现在想想那时候真的是年轻。
你第二天，就把我拉黑了，我看着QQ列表里那个单独分组从“1/1”变成了“0/0”,。
你足足一个月没有联系我，我也没有联系你。
你买了机票，一个人坐飞机去看了黄花机场，一个人去西安看草莓音乐节，看痛仰，看谢天笑。
有一天，你的朋友问我怎么没有和你一起去，言语之间谈起你和顾蓝，我才知道，你和顾蓝之前吵了一架，闹得所有人都知道你决裂了，近乎老死不相往来的地步。
你之前什么都没有提过。
我什么都不知道。
切断联系的第31天，我给你发了第一条短信，问你什么时候回来。不到一分钟的时间，你就给我回了短信，你说在音乐节给我带了一张Bob Dylan的限量版《don't look back》。
我不喜欢音乐节，不喜欢谢天笑，也不喜欢摇滚。
只是，我喜欢你。
那天开始，我没有再和顾蓝联系。
因为我知道，我不会和你分开。

眼泪直流