我自小是长在北京的。
生活十余载，我却并不敢笃定北京是怎样一处地方；并且年事愈长，疑虑就愈增。
然而，毕竟十余载的生涯，要来谈一谈我心里的北京，也并非无话可谈。
一般谈起北京，谈起京味文化，最深植人心的就是两样，一是胡同，二是小吃；传统文化造诣格外深的朋友之间，才可能再谈一谈京剧。然而这两样东西，我却总感到他们太过市民。旧的时世，下不能在农民中间广泛传播，从而让大多数人取得共鸣，上不能登堂入室，从而占据统治地位。我看北京，最先想起的却是燕国。
北京在历史上做过哪些政权的都城呢？辽、金、元、明、清，都不错；但也是燕国的。那时的闾左闾右只粗粗一分，不像“东富西贵南贫北贱”那样泾渭分明；那时的壮士烹羊宰牛、轰饮酒垆，饮食还不能见回人的影响；那时的商业蓬勃，丝毫不受统治者的限制；那时市井不是京片子的天下，只能听到荆轲、狗屠、高渐离他们悲凉慷慨的歌声。
那样的北京吗？
朔风呼啸，也无所回应。我迎风站了一会儿，忽然就明白了什么。
这风是从长城那边来的啊。
见证了蒙恬北出，却匈奴八百余里，见证了程不识守边，虏不得犯。长城那些凝重而又意味深长的故事，八达岭、居庸关这段同样置身其中。多少次登临，殊无举目怀远的兴致，只是抚着残破的城砖叹息，如同抚着历史的创痕。
这一幕幕，眼见在北京人的记忆中是渐渐泯灭了。
我初中以前一直住在朝阳，金台夕照离家不远。当年燕昭王职礼贤下士，虽马骨亦偿千金，招来大破东胡、北筑长城的秦开，更招来下城七十、几亡齐国的乐毅。“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”那是何等踔厉风发！原址虽不在此，后来金人慕其高风，也在中都建了一座黄金台，才有了金台夕照的景致。台非一座，上古时特有的苍茫却是气脉相通。然而我到那里去，方圆一两公里也走遍了，却看不见黄金台。初觉沮丧，后来也就想得开些：毕竟已经历了这许多的时世……心胸底的一点怃然，却总是挥之不去。
明大一统，北京这京师气象自然又和前朝不同。万国来朝，八方通衢，北京以博大的襟怀包容了一切，自己这点气韵却日渐消散了。于是有了林语堂的《动人的北平》：“一个北平居民如何能形容老大的北平呢？一个人总觉得他不了解北平。”北京就这样“包容着新旧两派”，只是新的不是自己的新，旧的也不是自己的旧；传统上留存下来的呢，仅存一个“老大”的名头而已了。这时的北京不像城市，却仿佛一只四海风俗的容器，单纯盛着人家，所以居民才会感到无从开口。——这该从何说起呢？又有哪些才是北平呢？初生于上古，长壮于中古，北京，却在近古渐渐迷失了。
我眯缝着眼，有时想找黄金台，有时却连自己也不知道想找些什么。
马丁·海德格尔晚年有一部《在通向语言的途中》，我不曾读过，推想其情，大概庄严而又踌躇满志：他要从崇高的“思”出发，向平凡“语”去寻找更大的崇高；他已经在这条路上了。我长在北京，现在也在通向北京的途中了，处境心境，庶几与之仿佛。就在日复一日的生活中，我要继续观察北京，认识北京，看清北京在二十一世纪真正属于自己的轮廓。
生活十余载，我却并不敢笃定北京是怎样一处地方；并且年事愈长，疑虑就愈增。
然而，毕竟十余载的生涯，要来谈一谈我心里的北京，也并非无话可谈。
一般谈起北京，谈起京味文化，最深植人心的就是两样，一是胡同，二是小吃；传统文化造诣格外深的朋友之间，才可能再谈一谈京剧。然而这两样东西，我却总感到他们太过市民。旧的时世，下不能在农民中间广泛传播，从而让大多数人取得共鸣，上不能登堂入室，从而占据统治地位。我看北京，最先想起的却是燕国。
北京在历史上做过哪些政权的都城呢？辽、金、元、明、清，都不错；但也是燕国的。那时的闾左闾右只粗粗一分，不像“东富西贵南贫北贱”那样泾渭分明；那时的壮士烹羊宰牛、轰饮酒垆，饮食还不能见回人的影响；那时的商业蓬勃，丝毫不受统治者的限制；那时市井不是京片子的天下，只能听到荆轲、狗屠、高渐离他们悲凉慷慨的歌声。
那样的北京吗？
朔风呼啸，也无所回应。我迎风站了一会儿，忽然就明白了什么。
这风是从长城那边来的啊。
见证了蒙恬北出，却匈奴八百余里，见证了程不识守边，虏不得犯。长城那些凝重而又意味深长的故事，八达岭、居庸关这段同样置身其中。多少次登临，殊无举目怀远的兴致，只是抚着残破的城砖叹息，如同抚着历史的创痕。
这一幕幕，眼见在北京人的记忆中是渐渐泯灭了。
我初中以前一直住在朝阳，金台夕照离家不远。当年燕昭王职礼贤下士，虽马骨亦偿千金，招来大破东胡、北筑长城的秦开，更招来下城七十、几亡齐国的乐毅。“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”那是何等踔厉风发！原址虽不在此，后来金人慕其高风，也在中都建了一座黄金台，才有了金台夕照的景致。台非一座，上古时特有的苍茫却是气脉相通。然而我到那里去，方圆一两公里也走遍了，却看不见黄金台。初觉沮丧，后来也就想得开些：毕竟已经历了这许多的时世……心胸底的一点怃然，却总是挥之不去。
明大一统，北京这京师气象自然又和前朝不同。万国来朝，八方通衢，北京以博大的襟怀包容了一切，自己这点气韵却日渐消散了。于是有了林语堂的《动人的北平》：“一个北平居民如何能形容老大的北平呢？一个人总觉得他不了解北平。”北京就这样“包容着新旧两派”，只是新的不是自己的新，旧的也不是自己的旧；传统上留存下来的呢，仅存一个“老大”的名头而已了。这时的北京不像城市，却仿佛一只四海风俗的容器，单纯盛着人家，所以居民才会感到无从开口。——这该从何说起呢？又有哪些才是北平呢？初生于上古，长壮于中古，北京，却在近古渐渐迷失了。
我眯缝着眼，有时想找黄金台，有时却连自己也不知道想找些什么。
马丁·海德格尔晚年有一部《在通向语言的途中》，我不曾读过，推想其情，大概庄严而又踌躇满志：他要从崇高的“思”出发，向平凡“语”去寻找更大的崇高；他已经在这条路上了。我长在北京，现在也在通向北京的途中了，处境心境，庶几与之仿佛。就在日复一日的生活中，我要继续观察北京，认识北京，看清北京在二十一世纪真正属于自己的轮廓。
