1
　　秘密揭晓得有点早。
　　但这算什么秘密？〔余裴裴〕从来不是我的秘密。它不过是我人生里的第二个名字。
　　至少，最开始是的。

2
　　〔余〕是我母亲的姓。〔裴〕取自〔沛〕的谐音。会用叠字，单纯是想让它听上去更为女性化——从父母离婚后就开始酝酿的这三个字。在高考后的最后一个暑假里，我将它改上了自己的身份证。本以为从此再不用听到那个坚硬的、男性化的、让我感觉挫败的两个字。却不想会重遇上同高中的学姐。更没有想到，我会和她成为要好的朋友。
“‘石沛’这个名字不是听好听的吗？”在我将新名字告诉林艳后，她皱着眉头表示，“余裴裴？一点性格都没有。”
　　“……我最不需要的就是性格。”再有性格又怎样，终究不过是在提醒我的失败而已，“所以不要再叫我那个名字了。”
　　“私下叫也不行？”
　　“别吧。我不想别人知道我的这个名字。现在全大学就你一个知道而已啊。”
　　“真的假的？这么荣幸。”林艳眯了眯眼睛。
　　“当然是真的。”我说。我没有说谎。在我们进行这段对话的时候，确实，没有其他人知道我的这个名字。因为在我们进行这段对话的时候，我还没认识方宇。
方是正方形的〔方〕。宇是宇宙的〔宇〕。方宇。
　　端端正正的两个字。我初恋男朋友的名字。

　3
　　我的记性很差。一天前发生的事情也时常记不住。但直到现在，我依旧能清晰回放出聚会当天的情形。我甚至还记得那晚马路边的路灯的模样：银灰色的钢质，高却笨拙的柱身，椭圆蘑菇状的灯罩，橘黄色的光。
我就是在这橘黄色的灯光里，看到方宇的。
　　那是在去火锅店的路上。时值吃饭的点儿，食街两边的大排档坐满了人，熙熙攘攘的。我一个人走在路上。不确定具体的位置，只好到附近的士多店里询问老板。“请问”的“问”字尚未脱口，就被另一个声音盖了过去：“请问x福火锅店怎么走？”和我脑海里一样的问题，却是更低沉的声线。
　　然后我转过头，看向身后那个眉眼清淡的男生。他穿一件浅灰的T恤，无论款式花样都非常普通。一如他的整个人。不高不矮、不胖不瘦。他站在那儿，表情空白而温和，平淡得就像一杯清水。却反而得以从四周油腻的背景里跳脱出来——〔跳脱〕这词儿用得有点过，像是在描述一见钟情。但当时我应该没有任何特别的感觉。不可能有的吧？一个那么冷漠的我和一个那么普通的他，怎么可能一见钟情？但这片段在我的脑海里重播了那么多遍。时光将它磨得退色，又被岁月添上新的柔光。以至于如今的我早已无法辨别当时的心情。那就当是一见钟情吧。也行。无所谓。回忆是美好的东西，它不需要有多真实。

　但有一件事我可以确定。当时的我，确实对方宇产生了一种近似于“直觉”的东西——直觉告诉我，他会是和我参加同一个聚会的人。而为了证明这一点，我决定朝他搭话。这之前我从未试过主动向陌生的异性搭话。但方宇有些不一样，他的气场像是被谁的手温柔拢过，〔陌生人〕特有的锋利锐角，在他身上被通通抹成软和的圆弧。这让我觉得放心。觉得……能够从他身上迈出〔改变自己〕的第一步。
“你也去x福火锅店吗？”我朝方宇的位置迈前一步，问。
　　“‘也’？”他轻松抓住问句里的关键字，朝我看过来，“你也是么？”
　　“嗯。我去那儿参加个聚会。”我点点头，主动抛出自己的目的作为试探。不出所料，对方拉出一声长长的“哦——”，他就这么看着我，表情里渗出一抹隐约的笑意，“那估计我们会是同一桌。”
　　“嗯。说不定哪。”我跟着笑起来。
　　“那一起走吧。”他说。口吻里没有疑问也不带祈使。一个再平常不过的陈述句。但是，感觉很好。“行啊。”我走近方宇身边。
　　“我叫方宇。你——？”
　　“余裴裴。我叫余裴裴。”我说。下意识将名字重复了一次。像是给自己打气。
既然林艳能够从〔肥猪〕跨越为〔系花〕，那么我，也应该能从〔石沛〕变成〔余裴裴〕——就算没办法马上改变也不要紧。至少，至少我还可以伪装。〔余裴裴〕就是我手里的面具。我为她描上花朵般的唇角，带着星光的瞳孔，碧蓝天空一样的笑颜。接下来需要做的，只是将它套在原本那张灰败的脸上。
——所以，没关系。
　　——可以的。
　　——你已经是余裴裴了。
或许当我们真正将自己视作另一个人时，确实是能做到一些平时以为做不到的事。隔着一张面具，我看着余裴裴。看她和方宇一边聊天一边走进火锅店。看她自然地朝其他参与者打招呼。看她在席间和别人谈论着最新的电影资讯。看她朝身旁替她倒满一杯橙汁的方宇报以灿烂的笑。
看她和方宇一前一后走出了火锅店，然后对方朝她问出“要不要一起去喝点什么”。

那是在聚会结束后。没记错的话，已将近10点。大部队散得三三两两。食街上大部分的餐馆都熄灭了招牌上的霓虹，只有几间大排档和路边的烧烤摊子可见人影。那当然不是可以“喝点什么”的地方。即便没什么被男生邀约的经验，但我还没蠢到听不出方宇话中的意思——那无非就是“对你有意思”的意思。没到表白的高度，至少，算个试探。
　　球抛到自己手上，是直接丢开还是就这么捧着？我看着方宇，在心里问自己。参加这个聚会的目的，不过就是想让自己变得开朗。我压根没打算要和谁发展出“喝点什么”的关系。喝点什么？有什么好喝的？这大晚上的。再说，我也一点都不渴——“好啊。”但我听到我这么说。不，应该是余裴裴这么说。然后她又飞快地补充一句，“不喝酒。”
　　毫无意义的补充。
　　后来每当我想到那个夜晚，都忍不住觉得自己傻x。什么喝不喝酒，喝什么根本不是关键。关键是，你最终还是给了让方宇接近你的机会。就是因为你给了他这个机会，他才在之后有了那个权力。那个……该死的可以伤害你的权利。这两者间的距离，很多时候相隔不过一副蝴蝶的翅膀。你难道就不知道？
　　但当时我是真不知道。或许有那么一点预感——从那些唧唧歪歪的小说电影和电视剧集里。我晓得爱情是怎么一回事儿，也晓得爱情将会是怎么一回事儿。但这些风景毕竟太过遥远。像搁在白纸上的照片，鲜艳斑斓色彩缤纷。只是照片拿开，白纸还是白纸。在尚未被真正的颜料泼上去前，一切似乎都没什么大不了。
　　和方宇待久一点，没什么大不了的。
　　何况当时的我确实有些想和方宇待着。我想和方宇继续多走一段路，多说一些话。为什么？不知道。我只知道在火锅店里，虽然自己唧喳得开朗，内心某处却像是压了块铁似的慌。但当我独自面对方宇时，这重量就像是被谁的手拨弄走了。这突来的轻松让我觉得享受。此时我依旧是活泼开朗着的，但我总算能真正接纳这开朗，并且承认这样开朗的自己了——换句话说，我终于觉得这副叫做〔余裴裴〕的面具变服帖了——因为方宇。
　　那么，或许这就是原因了。
　　所以，尽管并不口渴，我还是任由〔余裴裴〕跟着方宇，漫步上了那条夜晚10点的食街。食街很长，却没有适合休憩的清吧，最后两人去便利店一人买了瓶饮料，就决定原路返回。走过的路总能发现更多的风景：地上被踩烂的果皮。贴在路灯杆上的〔办证〕和〔诚聘公关〕。路边塞得满满的垃圾桶，泡沫饭盒从桶缝里挤出大半个身子。不是什么美好的细节。但橘黄色路灯的光那么温柔，它软软又暖暖地从天空按下来，一切的肮脏也就仿佛都能被原谅了。

“总觉得有点不真实哪。”我听到余裴裴矫情地感叹。
　　“嗯？”方宇说。其实也不算“说”，不过是从鼻腔里应了一声。尽管主动提出了邀约，但这一路相处下来，我发现方宇其实并不怎么说话。我向来反感话痨，缺乏重点的啰哩啰嗦，除了让我心烦几乎没有别的用处。但另一方面，我也有些害怕话少的人，他们的沉默让我无所适从。但方宇不同。他话虽然不多，却总能在冷场前率先制造出新的话题。我不知道这算一种技巧，还是纯属天分。总之，他成功地让余裴裴在那天晚上说了很多话。多到……即便她不过是个〔面具〕，我也忍不住要为之吃惊了：“我真的没想过自己参加完聚会，还会和别人在这儿逛街。而且还能聊天聊那么多……”
　　“不好么？”方宇问。
　　“也不是说好不好……就是，怪怪的。都快11点半了。这个时候一般我已经睡觉了。”
　　方宇笑起来：“嗯。其实你已经睡着了。现在这里，是个梦。”
　　“唔……有可能。”我下意识揪一把自己的脸颊，“啊。痛的。”
　　“动作太快了。”
　　“啊？”
　　“我刚想帮你证实，就被你抢了。”方宇手伸到我脸边，比出〔捏〕的手势。他的手指很长。骨节突出。有一种叫人喜爱的清洁感。我“呃”一声。不晓得该给什么回应。傻乎乎地看向方宇。看他站在路灯下朝我微笑，像一团温柔的光。
沉默。
　　和沉默。
虽然是沉默着的，却并不让人尴尬。甚至，我甚至觉得那有一点迷人了。很多年后，我或许会明白这其实就是生命里美好的真谛。但在当时，它只让我觉得害怕。可就连这害怕也似乎是迷人的。仿佛蕴涵着一股什么力量。带着毁灭，又有生机。我隐约察觉那应该是我所无法掌握的。这让我想尽快摆脱它，却又有些不太舍得。至少，余裴裴不舍得。以至还不等我真正作下决定，她就率先自我的体内破土而出了。
　　她朝方宇露出了甜美的笑。
　　她指着方宇手中喝了一半的饮料问：“哪。这个好喝吗？”
她明明只是我挂在脸上的面具，却又在那一刻，〔破土而出〕。

一直都没人

自顶顶！d=====(￣▽￣*)b

顶！！！！

　4
　　“如果有一天，有个很有钱的人追你。你会不会抛下我跟他跑啊？”
想起来，这句话大概可以列入方宇对我说的话里，〔印象最深排行榜〕的前三甲——因为它的傻x。尽管说者在当时故意撑出一脸漫不经心，努力想将它掩盖作一次闲聊，却始终遮不住其间弥漫出的，浓郁的脑残气息。但这不能怪他。某种意义上，恋爱里最叫人追求的，也就是这么个活生生血淋淋看自己退化成弱智的过程。不仅仅是他，还包括了当时的我——或者还是叫她余裴裴吧，这会让我觉得好过些。

当时的余裴裴听完这个问题，不但没觉得方宇无聊，反倒对他溢出了满怀柔情。她其实知道为什么对方会问出这样的问题——因为她的死党林艳在不久前为一套房子甩了交往三年的男友。“哦？你怕？”她笑眯眯地问方宇。
　　“没。”方宇先是摇头。片刻，又像是有些垂头丧气地，改成了点头，“嗯。”
　　或许就是这一声“嗯”，将余裴裴本就不多的脑水，彻底兑成了一摊巧克力糖浆。她并不觉得林艳的选择是有错的，她也不是没有暗暗纠结过“金钱”和“爱情”的命题。但是那一刻，当方宇在她面前表现出脆弱的那一刻，她是发自内心地觉得，这个世界上，没有任何一样东西能让她松开他的手。脑海里的那一汪糖浆，汹涌得足以淹没掉这世间的一切俗物。所以，房子算什么？车子算什么？钞票算什么？她站在甜蜜的浪尖上冷艳俯视着它们，这俯视让她觉得自己充满力量。

“除非他知道我的秘密。那我就跟他跑。”余裴裴笑着说。方宇抬眼看向她：“什么秘密？”
　　“你猜。”
　　“既然是秘密。那要怎么猜？”
　　“也对。那我告诉你吧——”余裴裴装模作样，持着一脸神秘，靠近方宇耳边，“我其实不叫余裴裴。”
　　“嗯？”方宇朝她扭过头。他们之间的距离那么近，余裴裴几乎能从他漆黑的瞳孔里辨别出两个小小的自己。“余裴裴是我上大学后才改的名字。我以前的名字叫做‘石沛’。”她将额头抵上方宇的肩膀。从对方的格子外套上嗅到一点阳光的香味。

“石沛？这名字真像男生哪。你该不会以前是男……”方宇大惊失色。话未说完就被余裴裴擂了一拳：“想象力能别那么狗血行吗？就是改名字而已！”
　　“连姓都改了。”方宇说，却也没问为什么，“这就是你的秘密？”
　　“是啊。现在整个大学，只有林艳和你知道。”余裴裴点点头，补充一句，“不过林艳是因为以前和我认识才知道。我主动告诉的，就只有你一个哦。”
　　“哦……”方宇搂过余裴裴的肩，声音比之先前多了一丝微妙的柔软，“那我以后叫你‘石沛’？”
　　“才不要呢。”余裴裴缩在方宇怀中。一边伸出两手的食指，在空中交叉出一个[X]型，“不准叫这个名字！我已经把它封印了！”

是的。她把我封印了。
　　在那个食街的晚上，在她朝方宇手中的饮料问出“好喝吗”的时候。我就发现，她已不再是一副面具了。不。或许从一开始，她就不是我的面具。那她是什么？是冬眠在我体内的蛇吗？而那仿佛即将要到来的暖意，终于要让她苏醒了吗？
　　“要试么？”那个晚上，方宇笑着将饮料递给即将苏醒的她，然后她接过，指尖擦过对方的掌心。有什么，就被点燃了。先是火星，再到火苗，乃至最后的熊熊大火。这都是属于余裴裴的。而我被她远远隔离在火的这边。吹灭不了，也无法跨越——或许是这火势过于强大。又或许是，我太弱小。

　5
　　花两个星期熟络。花一个星期暧昧。花四天衡量。
　　花三分钟表白。
　　花两年的时间来交往。
　　最后，花一分钟结束。