涩谷天马是个透明心肝的人。虽然是个公众人物，但天马几乎销声匿迹，淡出人们的焦点。回避过多的关系。或许他是个特殊的个案。他只是他自己，没有代表性。他是极强的透明材质，他在不同的人生阶段强化着一个共同的主题：“敏感”。
在没有通告的日子里，天马的生活重心大部分都在一套位于三环的公寓。这是家，也是他沉迷于艺术的一方小天地。公寓里最大的空间被空置，明朗，开阔，像是排练室。客厅和卧室被迁移在靠近阳台的狭小的空间里，坐在床上不用遥控器，就可以自如的转换电视频道。电视上面桌台旁边挤满唱片，旁边的墙上贴满友人的照片和各类小图片，赫然还有一张手写的“天马语录”，那是他被生活中点滴打动，随手写下了两句
自励口号，一句“平静地生活”暗藏意味。
排练室里放着他的吉他，看上去好像很干净，而仔细端详，龟裂细细。一张爬满各种音乐符号的手稿，夹在琴弦中间，仿佛等待着被给它生命的人，展开，铺平，喃喃撮弹。两把摆在柜子里的日本舞折扇，古朴，含蓄。旁边摆着一个相框，是他和他的中日文化交流推进会的志愿者们的照片，天马的笑容，一如既往的明净。
天马喜欢单纯，他说：“单纯很好，可以一眼看到底，干净。而现实又没那么完美，所以就有了内容。”这偏爱大概已经成了宿疾。一次在三环，37度的高温，迟迟不来的公车。他笑着说“没有人比我更了解三环，它的便利它的噪音它的交通堵塞。我可以写一首三环的歌，10分钟就能完成。”生活是艺术家敏感触觉的来源，也是局限。
天马总是轻描淡写地说着往事，但是一次从被医生定性为不可治愈的腰部创伤中完全康复，让他成了一个传奇。咬紧牙一定要挺过来，那段时间他开始观察世情百态，社会的生活，更多转向心里内部的思考和质疑，一有空他就挤出时间在屋子里独处，写歌，思考。
他一直在寻找机会，把这些歌录下来。他说:“那些东西很散落，似乎很难有一个固定和风格，但好像还有一个时间可以依据，一天天，这些曲子，就像是关在大容器里的一滩水，扎个小眼儿它自己会往外流，顺着这个点走到下一个，只要别急，旋律节奏自然就会成长。要说方法，有点像意识流小说，电影的理论，就那么几个关键词，心理时间，内心独白，私人化，挺对的。”
他的歌没有学院派的气息，灵感的来源，生活的切入点，往往不可思议。或在敏感，自律中审视自我，或困囿在淡淡的哀伤之中。年轻的他属于猛、狠这一类，他说“现在相对比较绵延有韧性了”。绵延不绝又暗藏锋利。那些歌，绝大多数欢快愉悦的曲调，总能凭借匪夷所思的角度，在生活的低缓长调里混合出超现实的感觉。
我们有时会讳言信仰，而顽疾却集于信仰。于天马，信仰是冷静、清晰地建立自己内心的力量，在背景文化被消解的时候，给自己一个内心的支点。他说“作曲，好就好在这儿，用手也在用心，其实就是在反干扰。”
很多人独树一帜，最终却走向不可逆转的价值偏移。而天马的独树一帜，却牢牢把握住自己，即使是逆境。他很早就学会了隐忍和控制。这种坚韧或许将是他未来表演创作中不可预期的潜力。
心理时间，内心独白，私人化，期待在涩谷天马创作、演艺的轨迹上，看到“新”的变化。
