01
厨师张曦最拿手的一道菜，是糖醋排骨。
看上去极普通的一道菜，耗的是时间和耐心——先将小肋排切成小块，放入烧开的水中去煮，水不是清水，水中搁放花椒、八角、姜。煮也不煮熟，为的是去掉排骨上的血水。
第一道工序完毕，捞起排骨，往锅里倒油，烧至六分热，加冰糖，让冰糖在油里慢慢化开；然后，将排骨放进锅里，开大火，把排骨表皮炸酥。此时，加水，慢烧，待水收干时，排骨呈深红色，将大火转为中火，不停翻炒，直至炒出糖丝，再加醋，继续翻炒，均匀后，起锅、装盘、洒上一层芝麻。
张曦有一个儿子，智障。不会叫人，不会认字，但会蹲马步，打长拳。
很多次，我看见他牵着儿子，在宿舍区里散步；很多次，我看见他给儿子喂饭，儿子嚼着嚼着，蓦然喷他一脸；很多次，我看见他教儿子练拳，开口总是一句：小子，我看你骨骼清奇……
在我看来，张曦是用做糖醋排骨的耐心，在训练儿子。
儿子是唐艳留给他的。
初二那年，电视剧《红楼梦》播出，风靡一时。张曦问我，你看唐艳长得像不像薛宝钗？尤其是脸型和嘴巴。
我点头赞同。
张曦和唐艳小学同桌。课间，一帮孩子聊天，这个说我爸是工程师，那个说我爸是技术员，都很自豪地样子。后来上课，张曦神秘兮兮地告诉唐艳：“我爸爸和他们的爸爸都不一样，我爸爸是古代人。”
初中俩人同班，张曦最讨厌学英语，唐艳却是英语课代表。
为了亲近唐艳，张曦请求她帮助自己学习。
黄昏时候，在宿舍区的花园里，我常看到他俩在亲密交谈，像在商议什么大事。走近一听，俩人在考单词。唐艳说：书。张曦答：book—b—o—o—k；唐艳说：汽车；张曦答：car—c—a—r。
活像间谍在对暗号。
张曦学得很认真，到如今，会说的只有一句：来是come去是go，点头yes; 摇头no。
高中，张曦和唐艳分开了——张曦成绩太烂，留在热电厂子弟校念高中；唐艳学霸一枝花，进了市重点第七中学。
七中在繁华市区，热电厂子弟校在偏僻东郊。
那时，电厂子弟校远有良田，近有铁轨，不时有货运火车从教学楼前驶过，人像坐在按摩震动棒上。离窗数百米远，两只赫然耸立的粗壮烟囱四季烟浪滚滚。
如今一切已消失殆尽，惟独视线依然开阔。

03
吃完面，张曦送唐艳回学校。
校门口，路灯下，站着一个高高瘦瘦的男孩子。唐艳远远的就看见了男孩，对张曦说：“等我一下”。
然后，唐艳跑了过去。
张曦呆立原地。
透过路灯昏黄的光雾，他看见瘦高男孩拉住唐艳的手，说了一句什么。
唐艳有些娇羞地低下头，复又仰起脸，冲瘦高男孩一笑。
和瘦高男孩说了几句话，唐艳踅回，对张曦说：“我觉得我动心了，想试着恋爱一次。”
自己喜欢的女孩儿，在她生日的晚上，告诉自己，她答应做别人女朋友了。
肝胆俱焚。
张曦后来想，如果自己抢先表白，会是什么结果？
他无法确定，唐艳是拒绝还是接受。
无论哪种结果，他都没有勇气。
他总有一些自卑。自己也说不清，这种自卑源于何时，因何而起。他一直以为，能和唐艳做个普通朋友，自己就很满足，很开心了。
他对唐艳说：“今天你生日，玩开心。”
唐艳说：“我们去一起玩吧。”
张曦说：“不了，我回电厂。”
其实，那天晚上，张曦没走，他在校门外，顶着寒风，站了整整一夜。