沅陵产“晒兰肉” ，与沅陵的地理环境不无关系。沅陵古称辰州， 沈从文笔下的 《边城》《湘西》《湘行散记》都写到了沅陵。县内有两条大河穿境，一是沅江，二是酉水，历史上的沅陵曾是湘西物资流通、旅客往来的交通要道，沿河码头甚众，名镇繁多。
沅陵男人就着沅水，多靠水吃水，以放排谋生，一去就是十天半月不得回。水里来，浪里去，放排的男人不只是有生命危险，生活也极其艰苦。女人们总想让男人们带点肉食出门，可水上潮湿，碰上炎热的天，一天也挺不住。
一个聪明的船工妻子，想了个办法，将瘦肉切成片，用盐与米酒腌制，用一个竹篮晾着，挂在船沿上晒，色彩逐渐变成棕红，甚是好看。
船工们出排，女人们递上这种盛满肉的篮子，不断地嘱咐，记得将篮子晒起来啊！
男人为了让妻子放心，把篮子挂在船头，既可以晒干肉条，也可以提醒男人睹物思妻，排到目的地，少留恋花花世界。肉越吃越少，男人装进篮子里的思念却越来越多，回家前就只剩下空空的篮子和满满的思念了。
慢慢地，晒篮就成为这种菜肴的称呼，后来的文化人觉得晒篮子不雅，改成了“晒兰” 。
沅陵先民靠渔猎、农耕繁衍生息，生猪喂养异常时兴。晒兰的取材很有讲究，大合坪黑猪体质结实，背腰平直，四肢健壮，黑猪的猪腿是晒兰“不可多得”的原料。
入冬，是制作晒兰最好的季节。
几十斤一腿的肉，起先是分解，去骨去皮去筋。待它成为干干净净的瘦肉块后。就是最考验女人心细的时候了。晒兰要求片薄，均匀平整， 厚度不超过半厘米， 同时越长越好。
以前的船工看谁家的女人贤惠能干，就是比谁家的晒兰长。
在腌制前， 需要根据肉量配佐料。 除了盐、白糖、米酒之外，每家还有自己独特的入味古法。女人好像要用这样的方式，为晒兰打上仅属于自己的独特印记。腌制是个入味的过程，在冬天需要 10 到 12 小时。接下来要做的，就是把腌制完的肉用篮子盛着，放在外面晒了。当风寒带走水分，猪肉就能承载思念。
繁琐的做法，只需要简单的烹饪。船工漂泊一天，想补充食物，便从篮子里取出一块，切成肉丝，可以炒辣椒下饭，味道鲜美。
延续至今，或许沅陵的男人再无需在风浪里奔劳；女人更无需用一篮佳肴寄托挂念，但晒兰的制法与烹饪，却代代相传。
不过，这延续 2000 多年的复杂手艺可能要止于老一辈女子的回忆里。在优越环境里生长的女孩们，甚至快忘了晒兰的故事是如何开始的。有幸听过这动人故事的我们，却在这粗糙的年代，触摸到了人性最细腻的部分。
在物欲横流的时代，人心开始在 LV 和爱马仕面前显得弱不禁风，裸婚对大部分女子而言，慢慢地仅存于计划里。其实，在男男女女间，最闪耀的可能远不是钻石，而只是一句我爱你；在情情爱爱间，最温暖的可能并不是他给予的，而是你愿意付出的。