有个女孩儿问我：小木头，你的写作之路，是怎么走到今天的？你以前有过投稿失败的经历吗？多吗？　　　　我忍不住想笑。因为我看到了许多年前的自己。譬如投稿失败、稿子被毙、石沉大海，譬如不知道自己该写些什么——喔，是否应该转去做点别的事情，写作这条路也许对我而言只是奢望吧？那时候，我也曾在心里无数次地想：不知道那些“终于写出头”的作家们，是否也曾经有过这么艰难的时候？

遗憾的是，如果现在让我遇到十多年前的自己，我依然无法回答那些问题。因为十多年来，我明明都没有那么笃定，那么了然于心。许多时候，我只是摸着石头过河，忐忑不安、局促惶恐。许多瞬间，我的脑子里都闪过“放弃吧”的想法。　　　　但每一次，都只是闪过。第二天或者过几天，我又像是斯嘉丽说的那样，“明天又是新的一天”，只要太阳升起来，就还可以充满希望。所以，我只能跟那个女孩说一句，我能给出的最诚恳的建议：做任何事情都会遇到瓶颈，这是我给你的忠告。

聊到这里，我回想起当年学绘画的经历。上初中的时候，有两年暑假，我学过绘画。其实，我完全没有绘画天分，画得挺差的，兴趣也没有别人那么浓厚，脑子里对素描之类的完全没有任何概念。　　　　然而，当时一位老师说的话，给我印象实在太深刻了。　　　　他说：学画的过程中，大多数人都会遭遇到瓶颈期。本来觉得天天有进步的，但是突然有一天，就迷茫了，不会画了，不知道该怎么画了……如果突破这个瓶颈期，会有突飞猛进的进步；若是突不破，就不会再有进步了，再勤奋再努力，也是在原地打转，所以很多人就放弃了。

这么多年里，我觉得自己和周围人一直在隐约验证着这个瓶颈理论——无论在学习还是在工作中，似乎都有这样的时候：在实现所谓梦想的过程中，总是会遇到一段或长或短的瓶颈期——枯燥，无奈，感觉自己碌碌无为，纠结自己是否该继续走下去……　　　　最后呢？最后超过80%的人都放弃了吧，所谓的最初的梦想，都留在了伤感的记忆里。　　　　所以，我们总是艳羡那些实现了梦想的人。我们羡慕他们，能过自己想过的生活；从事自己喜欢的工作；拥有自己喜欢的一切——他们是传说中实现了梦想的勇士。那么，为什么大部分人，并没有实现梦想，只是“为了生活而生活”？　　　　因为无法坚持，因为半途而废。

我们初踏入社会时，都满腔热血，一脸纯真，兴冲冲地朝着梦想飞奔。我们有热情、有梦想、有力量，以为自己势如破竹，不可阻挡。可是，一旦遇到瓶颈与挫折，有许多人就开始左顾右盼，心神不宁。这些半途而废的是大多数，还会给自己找个冠冕堂皇的理由——譬如梦想撞在坚硬的现实上破碎了，譬如总要养家糊口才能奢谈梦想啊……别再找理由了，你只是坚持不下去了，承认就好了。　　　　我说，一旦坚持的力量坍塌，人就会产生自我怀疑。在纠结彷徨之后，又开始为自己开脱，找个社会大众能够认同的理由，让自己“脱身”。这简直是一条不归路，梦想没实现，现实不甘心，一颗心总是吊在半空中——满腹遗憾、胸有怨气、晃晃悠悠、难以踏实。　　　　我曾经犹豫彷徨，我曾经自我质疑，我曾经在很长一段时间里，陷入梦想与现实的纠缠中不知如何自处。但是，即便经历了这些，我发现自己还是很热爱我的事业，所以即便在最艰难的时候，我也是如履薄冰地坚持。